郭松林
【理論·本省聚焦】
從穿越到傳奇——作家月關訪談
郭松林
郭松林
:我注意到這樣一個有趣的現象,建設銀行為遼寧省作家協會輸送了兩名優秀作家,一個是長于歷史散文創作的張宏杰,一個是起點中文網白金作家月關——長于寫作歷史題材的長篇小說。月關老師,用網絡上的話說,您也是一位大神或者大嬸了,建設銀行這個國企的體制機制,與你喜歡中國歷史和進行歷史題材寫作,有什么深層關系嗎?月關
:我喜歡文學,與某種體制無關,從小我就如饑似渴地喜歡閱讀。但是我從事創作,卻與我所在的這家銀行有著莫大的關系,可以說,這是我的一個機遇。隨著網絡技術的發展,銀行是較早使用網絡的企業。建行在網絡興起后,各地建行科技部門陸續開了一些支行論壇,供內部員工使用,除了有關我行內部的一些業務知識欄目,其他主要就集中在文化與娛樂方面了。我就是在這些論壇上讀到了一些從互聯網轉到我們內部網上的小說,繼而到互聯網上尋找,并最終萌生創作欲望的。所以說,建設銀行為我創造了一個機會,而我幸運地捕捉住了它。郭松林
:您辭掉國企公職的時候,《回到明朝當王爺》正在熱銷嗎?是什么讓您對網絡小說的發展前景這么看好?當時網絡寫手這個職業,應該還沒有像今天這樣受到主流輿論的認可,您辭職的主要原因是什么呢?月關:
我辭掉公職之時,繼《回到明朝當王爺》之后,又創作了《狼神》《一路彩虹》《大爭之世》《步步生蓮》等多部小說,正在創作《錦衣夜行》。當時,在臺灣圖書借閱榜上,我的《大爭之世》《步步生蓮》《回到明朝當王爺》都排名在前十名之列,其中《回明》長期占據榜首。正在創作之中的《錦衣夜行》,則得到了臺灣金石堂銷量第一名的成績,對我個人的創作前景和以互聯網為平臺的創作,我都很看好。我清楚地認識到,互聯網的出現,是人類歷史上又一次巨大的改變,它將影響人類的方方面面,其中也包括文學的創作。不錯,當時網絡寫手這個職業還不是那么受主流輿論認可的,包括直到現在,一些主流作家依舊不怎么認可,這必須有個過程。實際上我本人在2005年的時候,對網絡文學也是不認可的,是嗤之以鼻的,覺得那根本不叫文學。而且我當時根本沒有看過一本網絡文學,完全是本能地歧視,只認可印成鉛字的東西。現在,我有信心,隨著它的強大生命力,它會獲得越來越多的人認可。
我辭職的主要原因,是為了更好地創作。白天工作、晚上創作的節奏漸漸讓身體吃不消了,我自幼喜歡文學,我想創作好看的故事奉獻給我的讀者,而隨著國家的進步和發展,社會給我提供了一個把理想、愛好與工作合而為一的機會,我為什么不抓住它呢?我感激互聯網的出現,它實現了我的夢。
郭松林:
您過去的作品,藝術上最滿意的是哪一部?收入上最滿意的是哪一部?您的穿越歷史小說和架空歷史的小說,區別何在?為什么您又拋棄穿越模式,將《醉枕江山》寫成歷史傳奇呢?
郭松林,原名郭春雷,現就職于遼寧省直某機關,2005年開始從事文學評論創作,曾以筆名“易明”在《遼寧日報》《文藝報》發表《一支“虎虎有生氣”的少兒文學創作隊伍》《對大時代城鄉小人物的深切關懷》等文學短論。
月關:
我的作品里邊,藝術上我最滿意的是《錦衣夜行》,不過大多數讀者最認可的是《回到明朝當王爺》。收入上來說,我的處女作,也是成名作《回到明朝當王爺》,目前來說帶給我的收入是最多的。架空小說是指時代背景、人物、時間為虛構或半虛構的小說;架空手法通常用于科幻未來小說或部分以古代社會為背景的小說中,它的時代背景是完全不真實的存在。穿越歷史小說不同,不管它是否利用了科學方式——比如時間黑洞或時間穿梭機一類的模式,或者荒誕手法——比如一個雷劈回古代,但是整體的時代背景,是歷史上的真正朝代。我的前期作品,大都是穿越歷史。
《回到明朝當王爺》是一個絢麗多彩、美輪美奐的夢;《大爭之世》是我對春秋戰國金戈鐵馬時代的一種緬懷;《步步生蓮》是五代末、宋朝初從奴隸到將軍的一種人生軌跡的刻畫;《錦衣夜行》則是源于一種不平之氣,因為一些戲說、評書對一位偉大帝王的丑化與污蔑,我要為他正名!
《醉枕江山》是歷史傳奇,我要拋棄穿越模式,以真實歷史為背景,表達對女帝武則天一生功過的認知。我拋棄更受歡迎、同時也更擅長的穿越模式,毅然決定采用不穿越的歷史傳奇模式來創作,這是要冒相當大的風險的。已經擁有了相當的身份和地位,如果安于現狀,誰會去冒這個風險?所以對這一點,我是很滿意自己的勇氣的。
郭松林
:《錦衣》寫的偉大帝王是誰?不好意思,這個我沒看。你對這個帝王的正名,主要體現在哪些方面?這種正名,和流行的“清宮戲”里動輒美化皇權的寫法,有什么不同?月關:
《錦衣》里的帝王是明成祖朱棣。任何一個人都有缺點,古代的人、古代的帝王自然也不例外,但是我認為應該客觀地看待一個人,反對如果要把他樹立為正面典型,那么所有關于他的真正發生過的負面事件就一概諱言,甚至用虛假的事件來掩蓋。反之也是一樣。朱棣的文成武功,是無法掩蓋的,就連清朝人修的明史,盡管存在著政治立場問題,在這一點上也不能不給予他“遠邁漢唐”的評價。然而因為朱棣稱帝不符合封建儒家價值觀,而方孝孺又被文人視為氣節的代表性人物,所以在朱棣是被逼造反還是主動謀反、朱棣究竟有沒有誅方孝孺十族這些問題上,一些人因此對他產生厭惡,甚至把“七下西洋”的功勞都完全歸功于鄭和,而故意略過了成祖。在寫到他時,舊文人們更是帶有太多主觀上的東西,以致現在大多數人所知道的資料,都是戲說、評書里的情節,而非史實。這些非史實,不管在明人史料文章、還是清人編撰的《明史》里,都不存在;后來的讀書人,往往還把它當成了真正的歷史。
實際上,一個如此之大的國家行為,如果沒有朱棣本人的積極作用,作為他的“打工仔”,鄭和怎么可能創造這么大的成績?我在查閱大量史料的基礎上,把事實根據和符合邏輯的推理用小說的形式展現給讀者,比如我的《錦衣夜行》在“籠中論道”一章中就通過故事人物,對朱棣是被逼造反還是早有反心進行了細致剖析,引發讀者思考,由其依據事實和情理進行自主分析。
因為我寫的是小說,我并不要求讀者一定認同我的觀點,但是我舉出的大量合理的史實依據,能給我的讀者在閱讀故事之外帶來一些思考,用自己的理性去分析,而不是盲目地信服一些前人的斷語,我想這就是它的意義所在。
所以,這和“清宮戲”的美化皇權是不同的,我的小說里對他這個人物絕非高大全的設計,他的政治缺點、他的歷史局限性、他的性格缺陷都有展示,我要刻畫的是一個有血有肉的人,我僅僅是對過度的“黑化”進行了矯正。
郭松林
:您的歷史觀是怎樣的?對于古代帝王將相,你所持有的崇敬和批判,體現在什么地方?月關
:我的歷史觀也有一個逐漸成熟的過程,很可能現在依舊沒有成熟,還需要不斷完善。不過,我已經從青少年時期,看待一個人物非黑即白的階段走過來,我相信人是復雜的,我會把一個人物放在他所處的社會環境下盡可能客觀地去評價他。古代的帝王將相,因為他帝王的身份,所以后人評價他,更多的是從一個統治者的角度去看他,這一點我也不例外。首先,盡量掌握較多的史料,而不是簡單地看看前人的評價,并依從這些評價,要以事實為基準,要客觀;其次,不以成敗論英雄,失敗的因素可能是多方面的,作為后人,我們比前人優越的一點就是能夠再度回到那個時代,我們有了后知五百年的“先見之明”,所以對于他們的功與過,可以更客觀地做出評價。
再有,也是最重要的,就是他的所作所為,對國家、對民族、對政治、經濟、文化、對生產力發展,是否有進步的作用。
郭松林:
遼寧長于寫作歷史小說的作家非常之多——金河先生寫過《廉吏于謙》,顏廷瑞先生寫過《汴京風騷》,龐天舒寫過《落日之戰》。和傳統的以紙質書刊印發為主的歷史小說相比,您的網絡小說有哪些繼承和創新呢?又提供了哪些新鮮的經驗呢?月關:
我曾幾次參加過中國作協組織的研討,評論家們普遍認為我的小說是網絡小說中更接近傳統的作品,這里面固然有我的主要作品多為歷史小說的原因,同時也是因為我即便借用了穿越這個噱頭,內容也是古色古香,不會亂開金手指,在古代大搞發明創造。實際上,盡管我的書故事節奏、故事角度汲取了網絡文學的優點,其基本要素,還是繼承了傳統小說的長處的;但是在敘事、文風、情節和人物塑造上,我又采用了網絡文學的特點,可以說是傳統與網絡的一種巧妙融合。
很多人誤以為網絡小說以胡編亂造為主,故事不大負責任。其實不然,要知道在當今這個時代,我們的讀者中,有無數的高學歷人士,他們的知識量并不比我們差。像我的讀者中,就有歷史方面的研究生,這就要求我們要以更加嚴謹的態度進行創作,故事上你可以求新求變,知識點上不能胡編亂造。包括不同年代的圣旨的開頭該怎么寫,什么時代穿什么樣的衣服,什么樣的風俗習慣與起居,甚至寫到一道菜,在這個年代是否有了,我們也要考據。從這一點上來說,我們考據得非常嚴謹。可是在故事情節上,我們又大膽地創新,起伏跌宕,不能完全采用前輩們的創作方式。網絡小說是每天連載,這就需要時時制造懸念,經常挖坑埋扣。
郭松林:
最近讀了《醉枕江山》,也讀了《悍戚》和《霸蜀》。“庚新”歲數似乎也不小了,看起來歷史題材創作這一邊,都是老將了。相比之下,一度被嘲諷為“小白文”的作者“我吃西紅柿”,可能文學性稍差一些,但他有獨特的讀者群,是流行派。類似的我覺得,“唐家三少”更像是寫漫畫的腳本,而“我吃西紅柿”直接就是為網游撰稿了。您的《醉枕江山》,我看就比較像是歷史題材電視劇了。目前比較“粉嫩”的網文,有一個太網游化的傾向,長久下去,會不會挫傷讀者熱情?生活和歷史,畢竟都不是網游,會有很多偶然性,而文學的世界,還應該帶有某種思考與沉重。月關:
嗯,這個我們網絡圈子里也都承認的,能寫歷史的需要的功底較深。不過在網絡文學中,它賺的可不多。只是擅長歷史的不一定擅長其他題材,只好取己所長。你喜歡的都是比較成熟的人寫的書。嗯,你分析得也挺準確。當一個人的作品被成功地改編并給他帶來更多收益時,他會不自覺地向那個方向靠攏。你說的問題不必擔心,因為我們每發一章,都會馬上看到讀者的反饋。他們的感受,我們會立刻知道。當讀者讀了太多輕松的、網游化的東西,感到膩了,需要深刻的時候,作者會相應改變他的創作風格。說句實話,如果在一個不恰當的時刻,你去創作太嚴肅、太沉重的東西,當然沒人攔著你,可是也沒人看你!你以為網上沒有人寫沉重主題嗎?有的,只是因為讀者拋棄了他;他的作品排行沉到了幾千上萬名后,你沒看到罷了。這有個過程,要給讀者一個成熟的過程——網絡剛剛興起,最初一批接觸它的人多是年輕人,所以要有點耐心,等著他們成熟起來,和作者互相促進,共同成長!郭松林:
在許多成年人看來,網絡小說應該是很不“著調”的,當然歷史類的網絡小說,情況要好一些。而且,許多傳統紙媒作家,也都有一個從寫作現實題材,到向歷史題材汲取營養的過程。正史、野史、戲說等模式的故事,都有成功的先例。對于歷史小說這一類必須帶上腳鐐的舞蹈,您有哪些心得呢?或者說,有哪些底線是架空歷史小說不可突破的?月關:
網絡文學并非不著調的文學,它只是更側重于趣味和幻想,猶如成人的童話,猶如科幻小說,猶如聊齋、西游、封神一類的神怪小說。這其中也不乏貼近現實的作品,只要你靜得下心去其中尋找。我的讀者從年齡上有六七十歲的退休干部,有帶研究生的大學導師,有影視行業的明星,也有大學生和剛剛進入社會的員工。玄幻、仙俠小說,它們的讀者同樣有各個階層的讀者,絕非一些不了解底細的人想象中的小學、初高中生。
歷史小說必須帶上腳鐐,而這也恰是它的魅力所在,這也是我和我的大部分讀者不喜歡架空小說的原因。我們不喜歡完全不著邊際地編造故事,把故事放在一個真實背景下,這就是它的魅力。實際上,這么多年來,寫穿越歷史小說的很多,幾乎沒有他們不敢突破的界線,但是歷史小說就是歷史小說,哪怕它帶上穿越兩字,你突破了太多底線,把歷史改得失去了味道,也直接就被讀者拋棄了。我們有市場規則的約束。
郭松林:
從處男作《回到明朝當王爺》到《醉枕江山》,年逾不惑的你,依然奮戰在網絡文學第一線,和80后、90后的年輕人爭奪市場與讀者,你有沒有“壓力山大”?有沒有想過金盆洗手、封刀掛靴呢?月關:
我熱愛文學,這是真心話。我寫第一本書的時候,沒想過以此為業,甚至沒想過會賺錢,我只是想把我喜歡的故事,說給大家聽。壓力始終都有,但它也是動力。今時今日,我的收入當然可以金盆洗手了,可是我想那樣我會有很大的不快樂,因為我不能講我喜歡的故事給喜歡它的人聽了。隨著年齡的增長,我也許會降低創作量,但是我永遠不會放棄我所熱愛的文學事業。
月關與黃易在一起
郭松林
:現在很多高中生投身于網絡小說創作,您怎么看?或者說,您認為,下一代的網絡大神需要在什么樣的基礎上才有可能成長起來呢?月關
:我認為,經過讀者群的成熟,未來的成功作家,需要更高明的文筆、更多的學識和更了解人情世故,閉門造車似的創作,很難再得到讀者的認同。打個比方,外國的許多科幻小說作家,本身就是物理學方面的博士;而我們的好些科幻小說,是沒有科技基礎支撐的偽科幻。這是由于創作者自身不足,而不是他不想創作更好的故事。現在喜歡網絡文學的人越來越多,也有越來越多的人想要參與其中,我認為,不要輕率地介入。學業、工作,都不要放棄,你要在學習過程中積累知識,在工作中了解人與人之間的關系,這樣你寫出的東西才更有趣,你寫出的人物才更有血有肉,否則只憑超凡的想象力和一腔熱情,很難取得成功。
責任編輯 陳昌平