“惹不起”的張愛萍

■ 袁 方

張愛萍將軍，毛澤東說他：“好犯上！”葉劍英說他：“渾身是刺！”鄧小平說他：“軍隊中有幾個人惹不起，你張愛萍，就是一個！”

平生“四不畏”

1959年8月，張愛萍等人奉命到廬山參加中央全會，批判彭德懷、黃克誠、張聞天、周小舟“反黨集團”。5日，輪到張愛萍發言，他只說些諸如彭德懷有時罵人、訓人之類的話，只字不涉及什么“反黨”之類的政治問題。廬山會議結束后，不少人對彭德懷唯恐避之不及，只有張愛萍毫無顧忌，坦蕩從容地陪著彭德懷乘機回京。在飛機上，他一如往常地跟彭德懷寒暄，給因蒙冤而陷入孤獨和痛苦的彭老總些許溫暖。事后有人問他：你不怕會這個那個的么？張愛萍坦然回答：“彭德懷仍是我們的同志呀，八中全會的決議不也是稱他為同志么！”后來，陳毅元帥聽說此事后贊嘆道：“愛萍將軍有翼德（張飛）之風！”

20世紀60年代初期，林彪如日中天，其“學毛著要立竿見影”之說風行天下，誰敢說個“不”字？張愛萍就敢。他譏刺說：“晴天立竿可以見影，陰雨天怎么見影？”“林彪的這些話，擺擺龍門陣還可以，寫進文件里就不妥當了。”

張愛萍說他平生有“四不畏”：不畏天命，不畏大人，不畏圣人言，不畏權勢。張愛萍在文革中堪稱是“威武不能屈”的大丈夫。“造反派”批斗張將軍，掄起鐵鏈要打，將軍憤然舉起板凳自衛，迫使對方斂手。他被誣為“特務”身陷囹圄后，堅決不低頭、不檢討，更不揭發別人，堅守做人的氣節。張勝從父親由牢中夾帶出的紙片上看到這樣的字跡：“咬緊牙關，戰勝屈辱。”“站著死，不跪著生！”

“造反派”開大會批斗羅瑞卿，張愛萍在場陪斗。他回憶：羅瑞卿“是用籮筐抬上來的，一個人上去就打他耳光，把他打趴在地上，繃帶撒了一地，他拖著一條斷腿在地上爬。我當時就把拳頭攥起來：你（造反派）敢上來，老子就要打你！”

九大之后，獄中的張愛萍再不寫一個字的交代，再不寫一個字的申辯和請求寬恕的文字。“我保持自己做人的準則。”張愛萍的愿望是，如果能夠活著出獄，他就帶著全家到當年長征路上云貴邊界一個叫關嶺的山區去，開一個照相館謀生，從此不再干那個所謂的“繼續革命”！

“不識時務”

1975年12月3日，鄧小平最后一次陪同毛澤東接見外賓時向毛澤東表示，張愛萍到七機部“是我派去的”。這位“右傾翻案風總后臺”也許覺得，這是為張愛萍承攬責任的最后機會了。毛澤東的回答出人意料：“是你派去的，也是我派去的嘛！對愛萍還是要幫嘛！”

1976年1月18日，經中央批準，國防科委和七機部7000多人聯合在先農壇體育場召開批判張愛萍的大會。哪知張愛萍“檢討”只對著稿子念了72個字：“去年3月我重新工作以來，到了一些單位，接觸了一部分干部群眾，講了一些話，也做了一些決定。假如我犯了路線上的錯誤，將由我個人承擔全部責任。與其他同志沒有任何關系。”讀罷扭頭就走，若無其事，拐杖戳地篤篤作響。全場愕然。有親歷者后來言：“張愛萍將軍講錯誤為假如，責任是個人，作檢討仍不失大將風度，高士品格！”

張愛萍晚年時，張勝和父親談到與鄧小平的關系時問：“鄧小平1975年搞整頓，你和萬里、胡耀邦、周榮鑫被譽為鄧小平的四大干將，你知道嗎？”不料張愛萍忿然：“什么鄧小平的四大干將？他們是不是我不知道。我不是！我誰的人也不是！”“說我是鄧小平派，是他手下的四大金剛，這是對我的侮辱！一個人怎么能成為某一個人的工具、信徒呢？這是把自己的人格都貶低了。對的、正確的，我能跟著你，不對的、錯誤的，我怎么能跟著你呢？”