請柬

陶群力

院子里掛滿了紅紅的燈籠，雙喜字上照耀著夕陽的金光。賓客們在嬉鬧著。賓客中，許多人是第一次遠道而來。錢江源的“天池”，那嘩嘩的澗水和嗚嗚的林濤聲仿佛還在耳畔纏繞；粉墻黛瓦的古村落霞山，那歷史的遺夢正揭開它神秘的面紗。現在，他們剛回，余興未盡，興奮地嚷嚷：新郎，新郎，快開宴，吃了鬧洞房。咦，有人問，老唐人呢？有人說，老唐在發請柬來著。發請柬？在哪？那人說：“在根博園門口。”許多人搖頭，這個老唐，真是個“癡子”。有知情者知道老唐發的所謂“請柬”，是他拍攝的國家東部公園春夏秋冬的照片。怎么回事呢？事情得往更早說起。老唐坐在那張大紅木雕太師椅上。老唐微閉著眼，搖晃著腦袋，嘴里哼哼唧唧的，細聽，宛如清冽之音在云端，在山澗，在陽光里游走。大樹，小院，藍天，小溪——有人看著老唐，說這個老唐，忒逍遙。一個大胡子說，把這個鏡頭拍進去。大胡子說：“這就是天上人間，江南綠都。”——院子里正在拍攝一部電視紀錄片——是老唐動員在國外的兒子邀請來的——《走近中國，走近古田山》。制片組里有個女孩，雖然生在紐約，可她會說一口標準的老北京話。女孩人不但長得漂亮，也開朗熱情，喜歡和人套近乎。女孩有些納悶：她發現，老唐是一口標準的“京片子”；老唐身邊的那位卻與當地人一樣，說話卻是“鳥語”；而且，看上去，老唐的那位好像是老唐的“準新娘”。攝制組要離開的那天，女孩忍不住開口了，問老唐能說說他的故事嗎？老唐吸口煙，煙霧在眼前繚繞。五年前，老唐突然收到了一包東西——老唐打開，有茶葉，還有一種草，溢出淡淡的香氣；一張信箋上寫著，請收下，微笑生活吧。

“那個時候，我覺得我要完蛋了。”老唐抬頭朝遠處茂密的山林張望了一下，又沉浸到回憶中。女孩用手背托著腮，靜靜地聽著。“想想，有時候你真的要認命的。”老唐猛吸了口煙， “早年，讀大學時，我馬上要和一個女子結婚了，不曾想，那個女子無意中把我說過的一句話說了出去，我就成了戴帽的右派。”老唐像進入了歷史的片斷中。老唐臉上的肌肉顫動了一下。旋即又趨于平靜。額頭那淡淡的皺紋也舒展開來，仿佛那縷煙霧，越來越淡。老唐說：“味道不錯吧？那龍頂。”老唐忽然中斷了講述，站起身來。女孩點點頭，透明的玻璃杯中的茶葉像一群跳著芭蕾的少女，舞蹈。老唐到屋里拿出一封信，說，諾，這就是那次收到的。女孩心想，是給答案了嗎？ 老唐說：“這里真是神仙過的日子啊。”老唐指了指頭，笑笑，說你看，白頭發都快沒了。女孩說，快說故事呀。女孩都急死了。“嗯——”老唐說，那年我原想，這生將很快結束了。當時我枯瘦如柴，想，妻子早亡；兒子呢又在海外，一個孤老頭的，等死吧。開始，我喝那茶，吃那草藥，只是出于一種不辜負人家的好意；可后來，每隔一段時間就會陸續收到陌生郵包；同樣的東西，同樣的信件內容，我想會是誰寄來的呢？當我身體逐漸康復，便尋訪到這古田山來了。老唐的敘述類似工作匯報。女孩說，就這些啊？女孩有一絲失望，她原以為可以聽到一個浪漫的故事。——老唐，一定是你將那浪漫的細節給隱略了。“噢，來山莊前，我收到一個‘請柬，是一本開化的民俗風情畫冊。”老唐補充道。“老唐！快來幫下忙。”一個糯糯的聲音在院子里喊道。女孩問，那女子是新夫人？“算是吧。”老唐一臉的幸福。女孩像是想起了什么，“是那位給你寄郵包的阿姨。”女孩脫口而出。“真聰明。被你猜著了。”“啊——”女孩心里輕輕地喊了聲。女孩的心在怦怦地的跳著。女孩似乎有一種預感，眼前的這個“新夫人”就是老唐大學時的戀人。“好年輕，真漂亮啊。”女孩似乎找到了答案。天上有一朵云。院子里的一株紅豆杉上，幾只松鼠跳躍著；有幾聲鳥鳴，一股山風襲來。老唐說，不早了，該動身了，下次帶你的新郎來吧。等我的請柬。“老唐回來了。開始，開始，”鬧哄哄的聲音打斷了女孩的沉思。老唐呵呵地笑，說還有個小新娘子呢。老唐走到女孩的面前，說，真擔心你路途遙遠，來不了呢。“哪能？不是還有任務給我嗎？”女孩有意逗著老唐，說，“片子拍好帶到美國，當請柬發給老外。”當兩對新人佩戴紅花，向來賓致謝時，大家才發現，今天還有一對來自美國的異國情侶。拜天地的時候，老唐也玩了一把幽默——“品龍頂香茗，樂四方賓朋。”老唐中氣真足，把鬧哄哄的聲音給蓋住了。