書窗里的時光

潘曉峰

如果是夜晚，如果是晴朗的天，拉開書桌前的簾子推開窗，探出頭就可以看到夜空里散布閃爍的明星。有月亮時，能看到月亮浮在墨藍色潔凈夜空中亮得溢出銀光。星月的光芒，沒有煙塵，純粹的璀璨，一亮一閃，或是偶爾飄過一縷微云，安靜中最炫目的繁華，讓人的心，望著望著，就滿滿的，望著望著，又空空的。臥房里有這么一扇可以看到天空與遠方的窗，真好。而窗下，再有一張書桌，平日工作、看書寫字，倦了就抬頭看看窗外。周末或假日里，常常在書窗前一坐就是一天，有時就是這樣，看著窗外明亮的陽光，樹叢的投影，一直到暮色四合，淡月初升。

臥室里是需要一張書桌的。身體可以在床上休息睡眠，心靈的休憩卻需要一張書桌。也許是習慣了，晚上回到臥室，有一張書桌在等著我，讓我在桌前坐下來看一會兒書，記一會兒日記，有時就是什么都不做，只是靜靜坐一會兒，看看窗外，似乎就能沉淀一天里所有塵囂和疲憊。

小時候書桌的用處只是寫作業。最早的書桌在外婆家客廳臨窗一角，窗外有一條高墻與主屋隔起的小巷，外婆在巷內種滿了花，撐一座絲瓜架。每年春天，架子上就蔓延開絲瓜翠綠的葉子，黃色小花一朵一朵開放，綠意盈盈，是春天里的一幅畫。而這時的窗，就猶如窗外那幅畫的畫框了。

讀小學一年級時，要夠得著書桌，還得在椅子上再墊上一塊小木椅子。每次做完算術題等父親檢查，或者父親教我做題目時，都是我最緊張惶恐的時候。記得有一次，父親還沒講解完，我聽見院子里伙伴們來找我玩的嬉笑聲和腳步聲，心怦怦直跳，又想出去玩，又害怕父親知道我還沒把作業完成好會責罵我。

童年的書桌因為這樣的緊張而令我記憶深刻。還有一次和小伙伴們捉迷藏，我偷偷躲在書桌下方中間的空隙里，然后拉上椅子擋住自己。他們都找不到我，而我因為躲在那樣一個角落，看到了找不到我正團團轉的小伙伴，陽光透過玻璃窗在紅色方磚上劃下一道道光影，我一個人，似乎找到一個遺世觀望的位置，感到一種神秘的快樂，仿佛黑夜里深藏一顆未名的星閃爍頑皮慧黠的光芒。

小學二年級我們從外婆家搬出來，住到父親單位的宿舍樓。那時宿舍樓都沒有安裝鐵窗。我的臥房連著陽臺，書桌朝窗戶的方向，能夠望到遠處晉江上的泉州大橋。那時書桌就是完全屬于我的天地了，還有書桌前一框美麗的窗。我開始喜歡裝飾書桌和一扇木格窗。從小就喜歡各種美麗的盒子，叔叔阿姨從香港買來繪著美麗少女的筆盒送給我，就立起來擺在書桌上。

以前的書桌上都墊一塊玻璃，玻璃下面壓著老照片、明信片之類紀念性卡片。記憶最深的是當時表姐家桌玻璃下壓著的那一枚香山紅葉做成的書簽。紅葉輪廓清晰秀美，顏色灼灼，配上一旁娟秀的鋼筆字，帶著一股有故事的氣息與神秘。我一直沒有得到那么靜美的一枚紅葉書簽，讀書到三年級的時候，父親在我的桌玻璃下壓了一張字，是《紅樓夢》中一副對聯：世事洞明皆學問，人情練達亦文章。父親的教誨，當時的我只隱約懂得要多讀書，學問都從書里來的。

孩童時特別鐘情帶流蘇的飾品，有一年的生日禮物就是這樣一串帶紫色流蘇的繡品，繡著花朵與鳥雀，流動古意。我把它掛在書窗上。每當江風吹來，紫色流蘇隨風的方向紛揚起，紛揚起少年時對遠方的向往對未來的夢。裝飾書窗的還有風鈴，小樓外就是流向晉江的一條小河，拉開窗簾推開木格窗，遠處江風一陣一陣徐徐吹來，好似少年長長遠遠的惆悵，吹也吹不盡似的。風鈴叮鐺，點綴枯燥青澀的學生時代的也許就是這一些簡單的浪漫吧。從小樓搬出來住到市中心又是十年，聽說現在站在小樓上看不到遠處的大橋了，擋住視線的除了防盜鐵欄，還有林立的高樓。我不禁慶幸，自己在童年與少年里都能透過那扇沒有遮擋的木格窗望到闊闊遼遠的江天。

如果書桌是讓靈魂休憩的凈土，那書桌前的窗，就是讓靈魂遠游的一扇門。窗外的風景再怎么遼闊秀美，日復一日也是平凡的，說來還需要窗里邊的人用心去領受。夢想中的書窗是紫花綠葉的藤蘿鑲成的畫框，藤葉如簾，紫花如穗，裝點窗外白墻，蔓延開半壁清涼陰潤的綠意。若窗外有庭院，可以栽種一株玉蘭，木棉，或丁香，花樹掩映，陽光下碎光搖曳，月色里白花如玉。

臥室里真的需要一張書桌的，和書桌前一扇窗。我喜歡現在這塊書桌，是父母結婚時訂做的朱漆木桌，樣式老舊了，但卻是熟悉、厚重，讓人安心。書桌上放幾本常看的書，一座透明筆筒，筆筒底部晶瑩的液體里有許多顏色鮮亮的五彩珠和紗花，每當陽光透過紫色窗簾照進來，透明筆筒就顯得分外美麗。窗外，是綠綠濃蔭，靜靜坐著時，能看到露臺上飛來鳥雀，又匆匆飛走，這樣的時光，讓人微笑。

小時候父親教我讀唐詩，唐詩里那一顆顆詩心的瑩潤光華，或遠遁悠然的自然風流，在童稚腦海中閃爍渺遠的美意，一如星空里的星。但有一種鏡像卻深深烙印在我心底。那是丘為《尋西山隱者不遇》中的一句詩：“草色新雨中，松聲晚窗里。”不知道為什么，小小的心對這“松聲”，“晚窗”，產生了無限遐想。想象那是一片怎樣幽深古意的松林，晚風從山那邊吹拂而來，松聲如浪，一浪接著一浪從遠而近，一如海潮流涌過松林竹屋的窗。當天色向晚，竹窗里原是怎樣的人兒？去了哪兒？在后來的歲月里我就一直想象著有那樣一扇窗，窗外是蒼蒼松林，陪伴書窗里幽隱的人兒。

后來讀楊萬里的“梅子流酸濺齒牙，芭蕉分綠上窗紗。”另一種窗外的景致淡淡地被描畫出來，那是夏意盈盈的綠窗。若是雨天，在綠窗里聽雨打芭蕉，又是怎樣一種驚心的美意？原來點綴書窗的，不僅可以有松林的蒼茫，還有芭蕉綠影，翠竹清響。只是這些都只存在于古典詩詞中的園林景致里，對于每一個住在淺窄屋宇內的現代人來說，似乎是遙遠不真切的。

不禁想起一位生長于江南的女友，就善于裝飾書窗外的風景。她住躍層房子，七樓與頂樓都有大面積的室外空間，她在七樓的大露臺上圍起幾個花圃和盆栽，種了芭蕉、翠竹、梅花……一些在江南常見的花木。她的居室落地窗，就正對著這一片樓頂花園。她說，她在窗內，就可以看蓮花開落，聽風搖翠竹，雨打芭蕉。這樣的景致，光是聽著就讓人向往、歡喜。其實不必在古意通幽的庭院，不必在回環曲折的園林，在城市里，在平常屋宇內，也可以有這樣古雅怡人的情致的。閩南溫熱多雨的四季里，即便窗外只有一小方露臺，在花盆里種幾株三角梅或龍吐珠、常青藤、朱槿一些好養又善牽藤的花木，也可以享受到那“分綠上窗紗”的悠然雅趣。三角梅和朱槿的花都甚是艷麗，若是雨后，更可以領略落紅被雨打風吹去的淡淡幽情。

而我此刻，坐在書桌前，窗外是淅淅瀝瀝的雨聲。夜色里看不到簌簌而下的雨線，但聽那雨聲，就仿佛眼前掛著晶瑩的雨簾。雨不大，就這么“滴嗒滴嗒滴嗒”落下來，落在水泥路面上，琉璃屋瓦上，刺桐樹葉上，于清寂之夜傳響疏落的單音。往窗外望，雨絲霪浸了街燈磨沙質感的光輝，隨著馬路婉轉曲折的弧度延展幻彩流光。夜雨將夜洗靜了，坐在書窗前的時光似乎停滯了，人的心在那隱遁的片刻間緩緩舒展，恍若幽然開放的如玉白花。

有一年暑假房間重新裝修，于是把書桌搬到靠著客廳的東窗下。每天坐在東窗下工作、閱讀。暑假里，坐在東窗旁寫字，讓清晨陽光披灑身上。窗外，樹影隨風搖曳，一片片新生的綠葉互相輕輕拍響，風里隱隱飄來淡香。那是玉蘭花的香。窗外不遠有一株五樓高的玉蘭樹，當夏天的味道日漸在空氣中浮游，天氣晴熱時，玉蘭樹上的翠綠花苞一朵一朵開了。幼嫩的綠衣褪去，花瓣幽幽地搖曳在風里。象牙白的花色，藏在一樹鮮綠的闊葉里。幽微的花香恍如游絲，一縷一縷夾藏在陽光漫漫的風里。玉蘭的香與色，都是隱淡的，帶著羞澀與一絲惶恐。生怕被人驚擾了她遺世的美，只有你靜靜的，空寂著心，站在窗下，那香才悄悄來與你相遇。

空閑時坐在東窗下畫一張又一張卡片小畫，不知不覺，窗外淡淡流淌的竟已是秋光了。最喜歡那樣的時光，大大書案上，一字排開繽紛絢麗的七彩鉛筆，白瓷瓶與香盞里養著茉莉；裁剪下彩色卡紙、選圖、勾勒、上彩，一張張小畫里的生命就這樣，在秋的況味中飄然而來。于是光陰，也就這樣在一種沉溺的快樂中被遺忘。原來讀書、寫字、繪畫都是可以讓人沉浸其中而忘記時間的。

元人張可久有一曲小令《山中書事》，讀開頭一句“興亡千古繁華夢，詩眼倦天涯”，腦海中會情不自禁地想象詩人那一雙眼睛。閱盡千帆，讀倦詩書。胸壑中跌宕的那千古家國夢，也許就在他掩卷那一瞬間，和書窗外松林里的一枚松果一起跌落，夢碎。眼中倦，心中倦。這倦里，是經歷人生盛宴后的靜默，是行走生命濃艷后的淡泊，這倦里，通透著清明，這倦里，有曠達的微笑。“數間茅舍，藏書萬卷，投老村家”，松花釀酒，春水煎茶，他的窗外，即是天涯。

我時常想象著那“滿園金粉落松花”的松窗春景，只是我的書窗外，沒有松林。有的是一排假檳榔樹，颯颯闊葉已經高過我的窗了。時節入秋，假檳榔樹上會盛開金黃色的花，節如藤垂如穗，在秋風里飄飄揚揚，吹拂著季節與花木之間的盟誓。有一回當我拉開窗簾，就這樣看到一大朵金色花穗從樹干上凋落，在午后懨懨秋陽里，坦躺著。一剎間，當秋風淡淡掃過，落葉紛起，一種季節的倦意拂面而來，帶著末世的零落感，又是極清新凈淡的一縷氣息。我想不管塵世如何喧囂紛繁，虛名耀目都是一時幻象。而自然的風霜雨露，花木星云，才是永恒靈動著的美。也是它們，會和謹守四季盟約一樣的，謹守著、裝點著每個人書窗外的風景，陪伴每個讀書人書窗里的時光。