父親也會老

蘇西

原來，

再多的恨，

在血緣之間，

都抵消不了愛的存在。

我在心底一直呼喊著那個差點被我屏蔽掉的稱呼，

只希望父親快點出現(xiàn)。

如今，我國老年人口已超過1.5億，而患有“老年癡呆癥”的老人約為1000萬，或許更多。這是一個龐大的群體，他們已經(jīng)將青春、智慧賦予了我們，只剩下了衰老的軀體，即便他們患了“老年癡呆”，連吃喝都不記得了，可愛子之情深入骨髓，永世難忘！

他還是那個偏執(zhí)的父親

父親變了，當我意識到這個事實時，已經(jīng)太晚。那之前，我以為和他的冷戰(zhàn)，要這樣持續(xù)一輩子。事情的變化就在我和白崇軒的婚禮籌備前。百事都定了，只缺一個儀式，在白崇軒的要求下，我打電話回家，是父親接的，然后又一聲不吭地把電話遞給了母親。白崇軒接過電話，邀請他們過來和他的父母見見面，定一下婚禮的細節(jié)，順便在省城里玩一玩。母親在電話里遲疑著，我奪過電話，喊了一聲：“媽，你們一定要來。”我想，正是這個“你們”，最終讓她答應了。

去火車站接他們的時候，電話響個不停，是母親，她異常著急地說：“快點來，你爸爸一出火車站就不見了。”

偌大一個人還能丟了嗎？何況是以經(jīng)商為生，走南闖北頗見過一些世面的父親。

我心里不以為然，車多路堵，等我驅車到火車站時，只見母親守著一大堆行李，一看見我，就著急地說：“快，快，你爸爸不見了！”

我們找了一圈，最終發(fā)現(xiàn)父親站在不遠處一根柱子后，一臉不耐煩地盯著我和母親，大概是嫌我到得太晚。

回去的路上，父親依舊把頭別到一邊，我從后視鏡里看著他的臉，還是那樣線條硬朗，寫滿偏執(zhí)，難以說服。我突然注意到，一貫重視儀表的父親，衣角居然染了一大塊油漬。這樣見人，他明顯就是想讓我丟丑！

翌日的飯局，前半截進展還很順利，沒想到大家一起舉起酒杯時，父親突然放下筷子，眼神空洞，不顧禮節(jié)地大喊大叫起來，“怎么能讓小囡喝酒呢？小囡不許喝酒！”小囡是我的乳名，父親怎么能在這個時候還要讓我難堪？我無奈地看向母親，發(fā)現(xiàn)母親正偷偷拉父親的衣角，而他依舊不依不饒地大喊大叫。白崇軒和他的父母都尷尬地站起身，不知所措。

我尷尬難言，突然恨意難消，當初上大學他都不問我的意見就擅自找關系幫我改了系；后來我還沒畢業(yè)，他就幫我找好工作，非要我回老家，我不回去，他就死活不同意我和白崇軒的婚事。為此他還扇了我一耳光，就是這一耳光，我再也沒有理過父親。

這一次，我主動投降，以為父親多少會顧全大局，萬萬沒想到，他會在如此關鍵的場合選擇這樣的方式繼續(xù)和我對抗。我起身就要走，被白崇軒一把拉住，他父母表情尷尬地站在一邊，母親欲言又止。而父親泰然自若地坐在那里，一副事不關己的樣子。

整個場合像一場失聲的默劇，我看著父親無理取鬧，就仿佛看著離我咫尺之遙的幸福長了翅膀就要飛走了一樣。這些年來，他還是這樣，還是這樣從來不顧及我的感受！

一直在旁觀察的白崇軒突然提出異議：“不對，我覺得咱爸有事。”

我忍住心中復雜的情緒，從鼻腔里哼出一聲來，“當然有事，沒事能成現(xiàn)在這個樣子嗎？”

可白崇軒堅持要帶父親到醫(yī)院去檢查。看著他小心翼翼地扶著父親，母親在后面亦步亦趨的樣子，我心里陣陣翻騰，提起包，轉身走了。我坐在為婚禮準備的新房里，心想：就這樣吧，鬧成這樣，不如放棄了吧。

當天很晚，白崇軒打來電話，果然被他猜中，在飯店發(fā)瘋的父親原來是得了阿爾茨海默癥，說白了就是老年癡呆癥，因為發(fā)現(xiàn)晚，已經(jīng)是中期了，錯過了最佳治療期。

我呆若木雞，心頭突然一陣絞痛！我做了什么？我究竟是做了多么殘忍的事情，究竟是錯過了什么。

永遠記得那分秒難熬的48小時

我趕到醫(yī)院，見到了坐在病床上的父親。他的雙目再也不像往常那般嚴肅有神，只是放空狀凝視著空中，雙手也不再堅定不移地握成拳頭對我揮舞，只是蜷縮在身邊輕輕顫抖著。

看著病床上的父親，我想說點什么，卻完全不知道如何開口。父親做了一段時間的保守治療，我和白崇軒的婚禮過后，母親執(zhí)意要帶父親回老家。她說曉得我們工作忙，再說這病也不是一天兩天能治好的，倒不如回到熟悉的地方，方便照顧，對父親的病情也有好處。我和白崇軒左思右想，倒覺得有理。臨回去之前，我特意給母親買了一部老人手機，把我的手機號設置成一鍵呼叫，讓她一有事就找我。

兩個月后的一天下午，我正在辦公室加班。電話響起來，是母親，她說早上她出門買菜，回來就發(fā)現(xiàn)父親不見了，把所有的熟人都問了一圈，實在找不到了，這才給我打電話。得知消息的白崇軒，立刻請了假和我往家里趕，四個半小時的路程，把油門踩到了底，還是仿佛無窮無盡。

到了家才知道，父親病情反復得厲害，偶爾連母親都不認識了，每天只會在家來回轉圈。為了安全起見，母親基本上是把他關在家里，外出都是來去匆匆，還特意在父親的每件衣服背后都縫上了地址和電話。可是沒想到，他居然自己開門跑了出去。

白崇軒站起來抓起外套就往外走，不大的老家縣城，我們開車兜了一圈又一圈，問了一個又一個人，杳無音信。到了半夜，我們筋疲力盡，白崇軒把我送回了家，他說：“你和媽在家守著電話，我接著找咱爸去。”

這一刻，我嘗到了什么叫做如坐針氈，我不知道已經(jīng)失去辨別能力的父親，能不能找到回家的路？在無數(shù)個煎熬難耐的分秒之后，我才明白，平時宛如空氣那么自然存在在我生命中的父親的意義何在。母親又擔憂又著急，我只好和她拉家常，平復她的心情。母親說：“小囡，你別怪你爸。”到此時此刻，我哪里還怪得起來。

母親對我說起我小時候的事情，說我生下來因為營養(yǎng)不良，個頭比一般嬰兒小得多；她粗心慣了，生怕折斷了我的細胳膊細腿，是父親，一次次輕手輕腳地幫我洗澡、穿衣，一直嬌慣我，把我背在肩頭直到6歲。母親說：“你上大學賭氣不回家，他每次都催我給你寄吃的穿的，怕你錢不夠用，他堅持要你回家，是因為他不曉得多掛念你。你說你怎么那么狠心，這幾年都不和他說一句話。”endprint

我的心一下子被撕裂了一般。原來，再多的恨，在血緣之間，都抵消不了愛的存在。我在心底一直呼喊著那個差點被我屏蔽掉的稱呼，只希望父親快點出現(xiàn)。

那個雨夜，我找到了光著腳的父親

又一個白天，又一個黑夜，時間像走在我的肌膚之上，每一分每一秒都像刀一樣留下刻痕。沒有任何消息，而窗外的夜開始飄著細雨，這雨就像我的心一樣，沒完沒了地滴著水。我不知道身著家居服的父親在這個乍暖還寒的春夜會不會冷？會不會餓？種種猜想折磨著我。到了凌晨4點鐘，白崇軒的電話再一次響起來，他說：“找到了！在大橋橋洞下！”接回家的父親，全身都臟兮兮的，鞋都走丟了，凍得冰涼的雙腳滿是泥巴和污漬。一看到我，就傻樂傻樂地笑了。母親撲上去使勁捶打父親，只會叨叨一句話：“你跑哪兒去了？你跑哪兒去了？”

白崇軒站在一邊紅了眼眶，我沒有做聲，只是上前摸了摸他的臉。之后，我打了一盆熱水，那是我有生以來第一次給父親洗腳。我不知道他光著腳在雨夜里走了多久，我只知道，這雙大腳上全是一道道的血痕和傷口。我把他的腳放進熱水，因為疼痛他本能地縮了一下腳，但他還是笑呵呵地看著我，全然感覺不到疼痛一樣。

我的眼淚一滴滴地落在洗腳盆里。在我的記憶里，除了對他的恨和不滿，那些我不知道的愛，究竟有多少？而我到底欠了他多少？

經(jīng)歷過這一次劫難之后，白崇軒說：“要不，我們把爸媽接過來一起住吧。多個人，總多個照應。”我頓時淚流滿面，重重地點了點頭。

住在一起，才知道照顧一個老年癡呆的父親是多么困難。他的病癥越來越厲害，除了我和母親，基本誰都不認識，有時候坐在原地傻笑，有時候卻狂躁地摔砸家里的各種東西。

買回來的藥，他看都不看全扔在地上，嘴里一個勁地說我們想要毒死他，死活不吃。特意定做的銘牌掛在他脖子上，他一把扯下來丟在墻角里，說這是給狗戴的東西！

再后來，父親吃飯也因為拿不住勺子而成為困難的事情，母親要喂他吃飯，他一把將母親推了個踉蹌，飯菜撒了一地，母親又氣又心疼，坐在一邊干抹眼淚。我默默地又添了碗飯，端到他面前，一勺飯喂到他嘴邊，他居然乖乖地張了嘴。

這以后，對我來說，按時回家成為一件必須的事。就連午休的兩個小時，我也要匆忙收拾好東西往家里趕，我推掉了各種應酬，加班也事先向老總申明。他問為什么，我答得很坦然：“我得回家給我父親喂飯。”

我怕他餓著，怕他凍著，怕他看不見我就要咿咿啊啊地到處找小囡……我怕時間來不及，我怕一切都再也不能彌補。我怕，我真的好怕。

有一天午飯，正吃著飯的父親突然停下來，摸著我的臉說：“你怎么瘦了？”

他偶然清醒，一迭聲地喊母親：“你看娃瘦成啥樣了，也不弄點好吃的補補？”

他的病癥時好時壞。母親說：“要不我和你爸都住養(yǎng)老院吧，也免得你們操心。”我說不。當我說出那個字的時候，我突然意識到，我和他是如此相像——一樣的執(zhí)拗、倔強，難以輕易說服。

一年之后，我和白崇軒有了一個新生命——是個女兒，我媽說：笑起來和我小時候一模一樣。我給她起了個小名，也叫小囡。我把她抱到父親的懷中時，他很少聚焦的眼神突然凝固在了小囡的臉上，表情變得異常柔和，他邊走邊搖晃著懷中的小囡，嘴里念念有詞：“小囡乖，小囡乖喲。”

我在他身旁聽著涕泗滂沱。我知道，他抱在懷里的，是那個小小的我，被疼愛的我，一直一直，是他掌心里的公主。從未改變！

翁德林摘自《戀愛婚姻家庭·下半月》endprint