發現母親

三秋樹

親情，成為最遠的水

接到媽媽病重的電話時，我人在紐約，正在和3歲的兒子打電游。電話是家里的阿姨打來的，她說媽媽本不讓她給我打電話，但她還是覺得，媽媽心里是希望我能回去看她的。阿姨說：“賀賀，阿姨也不希望你有什么遺憾。”

少小離家。我是在高中畢業后出國留學的。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，這條他們認為對于我來說最合適、最光明的路。現在，我成了一名牙醫，過著相對優裕的生活。但這一路為此付出的代價是，我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。

坐在歸程的飛機上，榮歸故里的我突然間很傷感。我看到機窗里反射的，是自己早生的華發。18歲離開家，一晃20年過去了。我已不再年輕。而媽媽則更加衰老。15個小時的空中航行，我一刻都沒有閉眼，20年的歲月在腦海里翻騰，我從來沒有如此地想念與害怕，想念去世時我沒有在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機會。

突然間覺得，這些年，算得上功成名就的我，之于父母，不就是一個符號嗎？我畢業、工作、結婚乃至生子，他們都沒能親眼所見。一切都在電話里，以過去時的形態，向他們告知。好消息，放大了說給他們聽；壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。

關山重重，親情，成為最遠的水。難道，這就是父母送我出國的意義？！

情雖親，心卻已經很難接近

下了飛機，直接打車去醫院，彼時已是深夜。當我看到病床上蒼老的媽媽時，我幾度認為自己走錯了病房。可是，床頭卡的名字，還有那張依稀可辨的熟悉的面容明確地告訴我——這就是我的母親。

母親也會老嗎？

在我的記憶里，她好像永遠都言語幽默，永遠都喜歡漂亮的衣衫，永遠都愿意摟著我的肩膀與我比個兒。

離去多年，我不能看著她慢慢變老，只能在這樣的時刻，讓一夕忽老的她出現在我的面前，讓我眼睜睜地目睹何為歲月的殘酷！

母親是因腦出血入的院，她一直很害怕手術，直到我回來的第二天，她才同意手術。我在手術同意書上簽了字。回頭看她，她的臉上充滿了坦然與信任，仿佛她的兒子回來了，一切就安全了一樣。

等在手術室外的時間并不好過，同意書上那些可能發生的危險反復地在我腦海里出現，不管我怎樣屏蔽，它們都揮之不去。

謝天謝地，手術很成功，醫生表揚媽媽：“她的意志力很強。”阿姨說：“還不是因為她兒子回來了！咱們千軍萬馬也抵不過他兒子的一句話。”

母親是在術后的3個小時左右醒來的。看到我，她笑了。但很快，她用目光在尋找阿姨，并露出難為情的神色。阿姨說：“賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了。”

接下來的日子，我發現，不管我與媽媽在情感上怎樣互為彼此的至親與唯一，卻總有一種陌生與疏離是那樣的明顯。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外，再沒有更多的，更私密、更親近的話要說。不是不想說，是我們都找不到要說的情緒和要說的話題。

20年不在一起的生活，情雖親，心卻已經很難接近。

我想照顧她大小便，她會說難為情；我喂她吃飯，她會覺得難以下咽；我扶她下地走走，但我的姿勢明顯不如阿姨做得讓她感到舒適……看著她與阿姨有說有笑的樣子，我的心底升騰著一種悲涼——我和她，曾經是這個世界上最為親近的人啊——我是她身上掉下來的肉，我是她一把屎一把尿地拉扯大的呀。

看著病房里，別人的兒女與母親親密無間的樣子，我的內心很孤單。這感受，與我當初一個人踏上紐約的土地時很像。

母親的日記

一天晚上，我回到家里，雖然很累，卻睡意全無。隨便翻看母親書架上的書，發現卡夫卡的小說占了半壁江山。盡管她是正宗的工科生，可是對文學，她卻有著與生俱來的偏愛。更有趣的是，但凡卡夫卡的小說，她都堅持凡是中英文版本的都要搜集起來。而且，到了后來，她會對照著來讀，對于翻譯得不夠準確，或者不夠盡善盡美的地方，她會重新用自己的語言翻譯過來。媽媽的語言很干凈利落，帶著很深的理工科學生嚴密邏輯的痕跡。

除了這些書以外，我還有更重大的發現，那就是她的日記。

母親的日記，在我父親去世之前，里面寫的都是我。而在我父親去世之后，日記的字里行間全是他。

直到父親離去之后，母親在寂寞與荒涼里，紀念父親給過她的溫暖與生動。

她曾在獨自一個人料理父親后事的諸多繁瑣里追問：直到此時，我才問自己，我生了一個兒子，然后，為了他的前途將他送到了國外，不管我多么需要他，都只能對他說：“我很好，不用掛念。”這樣做，對嗎？

母親的日記每一篇都能輕易地讓我落淚。我并不了解她，就像她同樣不了解我一樣。20年的歲月，20年幾無交集的生活，讓我們對彼此都很陌生。一條看不見的電話線，串不起親情的細節。我們在沒有細節的日子里，互相疏離。

怎么辦？

還有機會重新認識嗎？

我做的第一件事，是跟阿姨學做媽媽喜歡吃的飯菜。

果然，吃著我做的飯，母親很有滿足感。我還給她買漂亮的衣服，她看到后很開心，堅決要求馬上套在病號服里面。她說：“這樣，我才能不真正把自己當病號。”我和她聊卡夫卡，偶爾會挑剔她也挑戰她，覺得自己翻譯得更好一些。

我還會拿著我從小到大與她的合影，讓她講那些過去的，她與我有關的事情。那些過去的留影喚醒了久違的親情，她變得滔滔不絕，記憶力驚人，我手上腳底的每一個疤痕如何得來，甚至連我高中同學的名字，她都還記得一些。

我們終于可以不必相對枯坐，相對親而無言了。

那天，我下樓買東西，快到門口時，她說：“賀賀，小心車。早點兒回來。”

我頭也不回地說：“好。”

可是，走下樓時，我發現自己的眼睛已經濕了——停留在母親記憶里的，還是那個18歲的莽撞少年——走路常常忘記看車，讀書時總是開小差，和同學出去玩兒總是不肯按時回家。

事實上，在國外的20年里，我不僅僅學會了最基本的生活上的獨立，更形成了人格上的獨立。可是，這些，母親她并不知道。就像我對她的印象，也停留在18歲出國之前一樣。

我們想重新認識彼此，可是，我們還會有多少機會？

幸福時光

是醫生的話，提醒了我。

醫生說：“你母親有輕度的腦萎縮，如果任其發展下去，有可能會得帕金森。”

我知道，這就意味著，她的記憶力可能會下降得很快。很多東西，如果我不跟她說，她可能永遠都不知道。很多東西，如果我不幫她記憶，她可能就永遠地忘記了。

母親出院后的第一天，我給妻子打了電話，詳盡地描述了母親現在的情形，我對她說：“我們本來應該是這個世界上最親近的人，但卻彼此陌生。如果說她是樹，我是她枝頭的葉子的話，我們需要彼此精神依偎，前提是我們要相互了解。我怕來不及。”

妻子給了我極大的理解和信任，她給了我假期，也給我一個發現親情、發現母親的機會。

那些天，我陪母親去買菜、散步，接待來探望她的客人。然后，在屬于我們倆的時間里，我告訴母親離開她之后的我的20年。我努力地翻弄這20年里的每一件事，不放過每一個細節，包括曾經因為打架，而差點兒被開除并遣返的悲慘經歷；還包括給某些政界人物修牙的經歷。母親問我：“給他們修牙你緊不緊張？”我說：“我一點兒都不緊張，并不覺得給他們修牙與給別的人修牙有什么不同。因為在一個牙醫的眼里，這世界上只有兩種人：一種是擁有健康牙齒的人；一種是牙齒有了問題的人。”母親聽完哈哈大笑，笑得像一朵深秋的菊花。

我不知道，我的生命中是否還有比這更幸福的時光——你把你所經歷的一切，毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽，不帶有任何的目的，沒有任何的要求，只是努力地還原真實，努力地像重新活過一遍一樣，復述你的從前。而從前的一切都在你的講述里變得不那么重要，重要的是這個過程你經歷了，你在講述里得到了最大的釋然，你變得全身輕松。

更重要的是，有這樣一個人，那么虔誠地聽著，對于你說的一切，她深信不疑，開心處她大笑，難過處她的眼淚來得那樣猝不及防。就仿佛，她一直在那條路上，陪著你走，陪著你經歷。你痛，她也痛；你快樂，她亦開心。

漸漸地，母親變了。我做飯時，她不再說“小心燙到你”，而是說：“真喜歡你做的飯，跟你做的事一樣，漂亮。”我外出時，她不再擔心外面的車水馬龍，而是說：“要是能早點兒回來，那就盡量早點兒。當然你心里是很有數的。我老了，又多了一句嘴。”我跟她講面對疾病的方法與態度，她會說：“我聽你的。你說的，應該沒錯。”

這些變化來自于了解之后的信任。母親由此確信：她的兒子長大了，在她不曾參與的這20年里。

有一天，母親對我說：“雖然我曾經無數次后悔送你出國，但現在我覺得這個決定并沒有錯。你很獨立、很優秀，而且，在國外，你可以活得很簡單。這就足夠了。”

我說：“媽媽，如果我不跟你講這么多，你還會這么認為嗎？”

母親說：“不會，我對你所有的認識依然還是你18歲時的樣子。這可能是天下母親的共性吧，覺得孩子永遠長不大，可是，怎么可能長不大呢？！”

我怕來不及……

那些日子里，母親從開心過度到一種對我的依賴，前所未有的依賴。我知道，這是信任的衍生品，但，還有重要的一點，就是她老了，令我感到無力回天地老了。

我想起了她書房里的那些小說。我們都有各自的成長史。我把我的成長史悉數說給了她，那么，我對母親到底了解多少呢？

在即將回紐約的前夕，一個陽光明媚的早晨，看著母親在鏡子前整理妝容，我對她說：“媽，以你現在的漂亮，年輕時一定是既遭人愛，也遭一些人恨的。那些事，你還記得嗎？”

她轉過身來，看了看我，說：“那些愛和恨都不重要了，重要的是我兒子現在還夸我漂亮。”

“媽，你知道，對于你的歷史我很好奇。就像葉子想知道根的樣子一樣。能幫我寫你的回憶錄嗎？就像你說的，那是對誰都不重要，也沒有人記得的小人物史，可是，你的兒子——我，對此很感興趣。”

母親的眼睛亮了，她說：“你真的感興趣？”我說：“是的。比對我的那些政界的牙患還感興趣，因為你是我的媽媽，了解了你，我也就明白了我自己。”

母親是這樣一個知道跟時間賽跑的人，在答應了我之后，母親就開始動筆了。可是，對于七十高齡的她來說，動筆已經算作是一個體力活兒了。僅寫了一個小時，她的頸椎就發出了強烈的抗議。

于是，我給母親買了一臺小錄音機，我說：“媽，你口述吧。這種方式至少不會讓你太累。”

很快，我回美國的日子到了。走的那天，母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭，可她卻對我說：“我之所以要送，是要告訴你，我不會哭，我從來沒有覺得離你這么近過，兒子。”

的確，母親沒有哭。可是，進了安檢的我，卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始，我從來沒有哪一次像此刻這樣失態過。母親，我第一次發現，不管我做什么，我都覺得還不夠，還是來不及。

親情密碼

沒有想到，母親居然在阿姨的幫助下學會了在網上傳送文件。每天，她都會把她的錄音發給我，有時是在晚上，有時是在白天。她的表述很有條理，語言的平實因故事的扎實而有了一種樸素的美麗。我必須承認，不論我看過多少名著，都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。因為母親所說的一切對于我來說都是一種喚醒，我還原著她的生活場景，還原著她遭遇每一件事時的表情與心情，包括她純美的初戀，她在遭人算計時的抓狂，還有她與父親相處的點點滴滴。

我如此期盼，期盼著接收母親的文件，然后用鼠標點開它們，聽著她的聲音緩緩流淌進我的心田，令我變得平靜平和。

每個星期，我都會定時跟母親視頻，只是，不再假報平安，我會告訴她醫院里又發生了什么以及紐約最近的菜價，還有我兒子那令人發指的小脾氣。

我偷偷地打過電話給家里的阿姨，讓她帶我母親去醫院做一次復查。阿姨后來打電話告訴我說：“醫生說你母親的腦萎縮沒有再發展，不會發展到帕金森的程度。賀賀，你真有辦法。”

我讓阿姨幫我把媽媽的腦部CT寄了過來，雖是牙醫，但我還是看得懂那些圖像的。顯影燈下，我認真研讀著，我覺得那是我見過的最美的圖畫。我要珍存它，珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。

一切都會離我們而去，只是，要找到一種方式，把愛留住。這樣，生命才永無止息，生命才值得期待，生命才不管如何波折，都保持著深情與熱愛。

我與母親依然相隔萬里，但我與母親卻從來沒有如此地親近過……

張甫卿摘自《依戀》