讓愛成為一種習慣

漱玉

我看著女兒，

我知道，

愛，

已成為一種習慣。

當愛成為一種習慣，

再改掉，

也是不容易的了。

童年，愛的種子播進心田

小時候，父親在工作組忙活，母親在生產隊忙活，姐姐上學，基本上無人看管幼小的我。我從會走路開始，就天天一個人在胡同里“串門”，串到誰家，就玩到誰家，也就吃到誰家。母親從生產隊回來，往往天已大黑，她在胡同里喊一嗓子我的小名兒，就有人出了門來回一嗓子：“在俺家里咧！睡咧！”母親遂到這家里把我抱回。

就這樣，我吃百家飯，睡百家床，逐漸長大。

長到七八歲，開始替母親干一些活計，其中有一項，就是給大家送吃的。那時候，父親開始在制衣廠當領導，家里條件好一些了。每做了好吃的，例如餃子、包子、燉肉之類，有時候還有一些過年的干貨，母親都打發我送一大碗給鄰居。有時候是前面大奶奶家；有時候是后面老奶奶家；有時候是新村的大嬸子家；有時候居然是離家三四里的姑奶奶家。我撅著嘴不情愿地問：“為什么那么大老遠的還要送？”母親說：“你還好意思說來，你串門都串到好幾個莊子了！那一年，你自己跑到柴汶河橋上了，天黑回不了家，在那哭，虧了你姑奶奶把你帶回去，吃了飯又把你送回來。不然，你這小命早被橋下的老馬猴子給叼走了。”

每次聽到這個故事我都特興奮，又有點不好意思，感覺自己特了不起，居然一個人走到那么遠的柴汶河橋上去，那可能是我人生的第一次遠足，同時又為自己的魯莽感到害羞，真是夠淘氣的。我更是特別感激那個救我回去的姑奶奶。于是，就懷著格外的感恩之情去送母親備好的吃食。

所有的人拿到這些吃食，都樂呵呵地咧著嘴笑，開開心心、大大方方地接受了，如果這家有好吃的還要讓我捎回些。我勝利完成了使命，有時候還會滿載而歸。那個年代，送吃的是一種時尚，剛剛過上飽腹的生活，也只有吃食是最好的禮物，才可以表達愛的心意。

就這樣，一份份包涵著愛的吃食在我家與大家的家門之間來回傳遞著。往往是傍晚，我手里提著熱氣騰騰的竹菜盒，包子、餃子等美食在里面安靜地等待著，身后跟著一條大黑狗，在魯中腹地那種悠長而寬闊的胡同里穿過。有時候，我會穿過種著大白菜、碧綠韭菜和菠菜的菜園，穿過廣闊蔥蘢的原野，穿過傍晚村莊里飄出來的輕柔的炊煙，穿過夕陽照耀著的美麗的柴汶河，才能到達目的地。這一路的心情，是多么雀躍，多么歡快。因為，去到的人家，都是曾那么愛過我哺育過我的人家，都是幫助過我們的人家，都是我們的親人和朋友。

我送去的是我們一家人一腔的感恩和愛意，我看到的是一張張熟悉的笑臉，聽到的是感激的話語，觸摸到的，是一雙雙溫暖的大手。

所以，有點好吃的，就要送給誰家一起嘗嘗，這成了我們家的一種傳統，一種習慣。

城市，冷漠讓人生如此寂寥

離開養育我的村莊來到了大都市——北京生活。我體會到了大都市的熱鬧非凡和流光溢彩，體會到了都市生活中衣食住行的方便，但在一年又一年時光長河的流逝里，也感覺到了一種如絲如縷而又深不可測的落寞。

在一個公司里共同工作了好幾年的同事，分開之后最深的痕跡就是留在MSN或者QQ上那一個個頭像和名稱，彼此在網上見著了也很少打個招呼，除非有什么事情需要對方幫忙，否則就一直這么互相沉默著，直到老死。

我曾經在一個很偶然的時候得知夢夢離婚了，目前一個人帶著孩子過。當年我們一起在一家網絡公司就職，同為部門經理，兩人朝夕相處了三年多，同一個辦公室只隔一個檔板，同一個碗里吃過飯，同一個床上就過寢，可說是無話不談。這樣的姐妹情意按說不可謂不深了。但是分手幾年后我們忙于工作、買房、結婚、生子，就像上緊了發條的鐘表，只按自己的軌跡轉動，根本無暇顧及他人的生活。我們一直很少聯系。

當我得知她離婚的消息，很擔憂，第一時間給她發去短信，我只是試探地問候了一下，因為幾年不聯系，我不太了解她現在的性格。她回了一條短信來：“玉，我買房了，四環120平米，全款，恭喜我吧！”我真心地為她高興，要知道，在北京，四環，買到120平米的房子，還是全款，那可是件了不起的事情！。我回了一句熱烈祝賀的話。她又回：“我生的是兒子，5歲了，特可愛！”我趕緊發了一句發自肺腑的話：“太好了，你一直喜歡男孩！”她又回：“我買車了！上個月提的新車！”我又發了一個大大的開心的表情，并附帶上一句：“你還發生過一些不高興的事嗎？不開心就跟我說一說啊？”這條短信發過去之后，我的手機就沉默了一個下午，到了晚上，她回短信了：“我很好。沒事。”

這句話，把我們的距離再次拉遠。我知道，當年那個率真熱情的女孩子已患上了大城市里人們慣有的那種病；物質化冷漠病（我自定的一種病）。她已不愿向人打開她的心，她已被這城市的冷漠給浸染、滲透、融合。這些人衣著光鮮，穿著高檔，開著高級橋車，出入于高級寫字樓和環境上乘的住房小區，他們講究言談舉止的優雅，講究生活水平的提高，物質生活的超前，他們一到放假就花上幾萬十幾萬去國外旅游，但是你要問起同他們住了十來年的對門鄰居姓什么，他們一定呈現給你一臉的茫然。

城市越龐大，越繁華，物質化冷漠病患者就越多。冷漠的氣息穿梭在都市的每一個空間里，每一段時間里，流淌在每一個人的眼睛里，心靈里。當大部分人習慣了這種病征，大家就都不認為自己或別人是病人。

我的當年的朋友夢夢，從那次聯系之后就斷了聯系。我們都太忙了。

用心，讓愛成為一種習慣

十幾年前，當我第一次敲開對門鄰居的家，給他們送上我親手做的肉菜包子，他們那一臉的驚詫，讓我至今難以忘懷。

女兒從出生就看到這個現象：每每做了面食，我都會送一些去對門家。對門的張叔叔，患有胃病，醫生讓多吃面食，老伴是南方人，不太會做。我經常自己發面做包子，做發面餅，手藝自詡不錯，也十分愿意拿來炫耀。更為的是增進一點鄰里的聯系。我發現，每次送一點吃食出去，我都會感覺那如絲如縷而又深不可測的落寞減卻了不少，代之的是一種興奮，一種快樂，一種充實。我想，童年送吃食的那種習慣已經像種子一像種在我的血管里了。是種子，總是要發芽成長的。

女兒大點了，我讓她去給鄰居送吃的，她不去，說：“為什么要送他們呀？”我說：“好吃的要與別人分享呀，分享才會快樂！”女兒還是不去，我去了，開心地去，開心地回。她還太小，不太懂得分享是一種什么樣的快樂，也不會懂得為娘的一片來自童年的感恩之心。

后來，對門的叔叔也送吃的來了，端午節他們包的肉粽子，南方鄉下的梅干菜，都成了我家的飯桌上的佳肴。都是出奇的香美，女兒大口地吃著，贊不絕口。我每次舉箸必不忘記說：“這是鄰居爺爺奶奶送的，我們有好吃的也要送去啊！”每次說完，都感覺這話很熟悉，其實這是我父母當年對我們講過的話。

我一直在等著女兒“覺悟”的一天。3歲時，我送什么給別人，她都說：是我的！5歲時，我送什么給別人，她說：不許給！我從來都是對她說：別人送我們那么多好吃的，我們有好吃的也要送給別人啊！每次說過都要去送。她很不理解地撅著小嘴。

她7歲了，有一天，我蒸了一鍋大包子，出籠時，白白胖胖，香氣四溢，她幫我把包子拿出來，我餓得很，拿一個就吃，她說：“媽媽，你還沒有給鄰居爺爺送吶！”我一驚，說：“我吃完這一個就去送！”她樂了。

出門去送包子，女兒在后面說：“媽媽，我也一起去！”

任建歡摘自《女子世界》endprint