高敏：在生和死之間行走

文伊豆

吉田墓園是深圳郊區一處占地400多畝的大型墓地，一株枝葉茂密的高大榕樹佇立在山頂。這株大樹的腳下，埋葬著一些很特殊的死者。每到逢年過節的時候，一個中年女人總是會獨自來到這里，向著大樹深深地鞠上一躬，陪他們說說話，然后獨自在這里靜坐許久。他們是器官捐獻者，被葬在了這棵被命名為光明樹的大樹之下，也正是因為這樣特殊的選擇，高敏走進了他們生命的最后一刻。

每一次協調都是心力交瘁

高敏出生于山東省商河縣農村，前30年的人生，她在家鄉務農。1997年，她來到深圳幫在這里工作的妹妹帶孩子，就在這一年，一次上街買菜的經歷，改變了她后來的人生。那天她看見了獻血車，獻血的人不多，車上寫著A型、B型、0型的血液全部告急。高敏看了一會兒，轉身上車去獻血，從此竟一發而不可收。

對高敏來說，這似乎成了一種慣性，也成了一種責任，一看到血液告急，就覺著跟自己有關：哎，我的血合格了，既然能救人命，那為何不去？數年間，高敏獻血100多次，成了深圳有名的“獻血大王”，隨后她又成了深圳紅十字會一名志愿者。2005年深圳紅十字會開始器官捐獻試點工作，作為明星志愿者的高敏經安排，成為深圳第一個器官捐獻協調員。

高敏當時覺得挺神奇的，人走了，器官還可以救人，高敏興奮地投入了新工作，然而當她真正近距離地接觸到捐獻者和他們的家庭，接觸到一幕幕生離死別間的無助與糾結時，每一例捐獻都讓她心力交瘁。

2007年，在深圳打工的貴州小伙兒楊杰遭遇不幸，這個從大山里走出來的年輕人在離開人世前，做出了一個堅強的決定——捐獻自己的器官，讓自己以另一種形式留在深圳。楊杰的妻子極其淳樸，楊杰出事后她趕到深圳。在醫院，高敏默默地陪伴著她。一切都按照楊杰的意愿來，很快就辦完了捐贈手續。正當楊杰的妻子簽完字后，虛弱地把頭靠在高敏的肩上時，一個來自湖北的電話，讓高敏再度陷入痛苦的抉擇之中，“湖北有個男孩燒傷嚴重，急需有人捐獻皮膚，否則生命不保。”那一刻，高敏不知道該不該對楊杰的妻子說，怎么說。一邊是已經逝去的楊杰，一邊是命懸一線的男孩。高敏內心掙扎著強逼自己開口，詢問她是否能同意楊杰再捐出部分皮膚。

還沒等話說完，楊杰的妻子頓時崩潰。對一個女人來說，答應丈夫捐獻器官，已經承受了極其巨大的情感壓力，那會兒楊杰的遺體剛從手術室里推出來。一向克制的高敏也終于忍不住眼淚，抱著楊杰的妻子哭了出來……

本以為捐獻皮膚的請求已然無望，連高敏都不忍心再提此事時，楊杰的哥哥站了出來，他哭著勸弟媳……就這樣，那份捐獻協議上，又多了皮膚這個選項，楊杰再度被推進手術室。最終，楊杰捐獻了心臟、肝臟、腎臟、皮膚和眼角膜，這些器官拯救了8個急需移植的患者。

2012年春節后的一天，高敏突然接到了一個電話，一名21歲的湖北女孩，在深圳畢業實習期間，由于煤氣中毒生命垂危。父母決定捐獻女兒的器官和遺體。

女孩兒名叫黃圓圓，父母是湖北省公安縣的農民，一家人生活艱難，為了培養女兒讀大學，幾乎傾盡了所有。面對突然而至的打擊，家里連到深圳的路費都拿不出來，多虧村民和女兒同學的募捐，但十幾天的守候，得到的卻是女兒無法救治的結果。錢也花了八九萬了。一家人覺得這個錢特別的不易，不敢住賓館，就蜷縮在那個醫院ICU的小走廊上，五口人就睡在那里。當他們在醫院走廊看到了器官捐獻的宣傳冊時，做出了一個出人意料的決定：大家無私地在幫我們，我們把圓圓器官捐出去，讓那些人都活過來，那我們不也算報答了鄉親們對我們的幫助嗎？我們等于報恩了。

高敏對捐獻者和家屬們充滿了崇敬，“人在最脆弱的時候，也可能變得異常堅強。捐獻都是無償的啊，這對所有捐獻者家庭而言，是無法估量的付出。”

有多少傷痛糾結在心頭

2012年9月7日，22歲的湖南女孩趙湘生命垂危。

此前，為了能順利依照女兒的遺愿捐獻器官，趙湘的父母一直和高敏保持著聯系。這天，當醫生告訴趙湘的父母，他們女兒的生命即將走到盡頭時。高敏馬上就組織了專家趕往那家醫院。讓高敏怎么都想不到的意外卻發生了——醫院負責人拒絕在他的醫院做器官摘除手術。

對器官捐獻而言，心臟停止跳動后的每一分每一秒都很關鍵。據了解，心臟允許熱缺血的時間是3-4分鐘、肝臟是5-8分鐘、腎臟是30分鐘、骨和眼角膜為24小時。這就意味著，如果趙湘在死后5分鐘內不立即做手術，她的器官很可能就沒用了。高敏無論怎樣勸說那家醫院的負責人，對方就是不同意。高敏不需要他提供任何幫助，只求他們提供個手術場所，但最終還是沒有同意。

眼看時間流逝，高敏和幾位醫生決定立刻轉院。在即將到達聯系好的那家醫院前幾分鐘，趙湘停止了呼吸。就差那么5分鐘，趙湘的器官還是沒能被保住。如果保住了，至少可以救3個人……

此前一次在遭遇類似的情況時，高敏協調奔波了5天，“那次也沒能保住，得知消息時，我差點一頭栽在病房里，因為另一家醫院里，有兩名病患幾乎已經躺在手術臺上等待器官移植了……”

2012年底，一個癌癥晚期的33歲未婚母親，幾經輾轉找到了高敏，表達了捐獻自己器官的意愿。她見到高敏以后說，她有一個小孩，7歲了，沒有戶口，也沒上學，她自己這一輩子也沒給社會做點什么，到最后就把這點有用的東西獻出來。她說：“我女兒是我最放不下的，你一定幫我想個好辦法，能給她找到一個好心的人家收養她，孩子跟著我的時候沒有享到福，以后她的生活能平靜一些，我死也瞑目了，我求求你了。”2013年春節剛過，這位母親去世了，她捐獻出自己的眼角膜和遺體，而留給女兒的是至今依然沒有改變的黑戶身份，現在她的女兒和年邁多病的外婆生活在一起。

面對這些，高敏時而憤怒，時而崩潰，時而悲傷，但更多的時候，她感到的則是一種無助和無奈。8年里，大部分捐獻者都是來自底層的打工者，他們留給高敏的是一張張無法忘懷的面孔和一個個難以割舍的牽掛。

希望有一天這個職業不存在

在很多人眼里，自中國開展器官捐獻試點以來，高敏是“中國器官捐獻協調第一人”，但這對她自己而言，沒有欣慰，更多的反而是在心中沉積的傷痛與無奈，甚至非議。

唯一讓她感到高興的是，如今全國已經有260多名器官協調員，在從事著和她一樣的工作。特別是從2010年至今，全國已經有了660多個器官無償捐獻案例。2010年以前，只有120多例。這些年下來，高敏的電話一響，就意味著要去面對和陪伴一個生命走向盡頭。特別是在面對一些情緒激動的家屬時，她更是只能默默地在一邊任憑對方質疑。“也有家屬事后向我索求賠償的，但做這些事情，我是一分錢都沒有的。”高敏說。

高敏說她能夠理解家屬們的心情，做這件事情，要投入自己的真感情，感同身受，就必然會心痛，一次又一次。這是個充滿矛盾的職業。在手術室外，他們等待的永遠是死亡，但又是新生；在ICU病房外，他們勸說的是放棄但又是堅守，放棄治療，堅守捐獻者的愿望；他們帶給家屬的是絕望，但又是希望。從2005年開始，8年的時間，高敏的手機24小時開機，隨時等待著捐獻者家屬的電話。為了應對突發的狀況，她永遠把所有有關器官捐贈的資料背在身上，幾十斤重的雙肩背包，后背墊一條白色的吸汗毛巾，再加那一件白色志愿者T恤，這就是她春夏秋冬，常年不變的打扮。因為隨時待命，所以她經常幾天幾夜回不了家，和捐獻者家屬共同住在醫院等待最久的一次長達一個月的時間。對高敏來說，家屬內心的掙扎，并不是她面臨的最大的挑戰，更多的是來自于現實中的種種障礙，因為各種各樣的因素，使本就少得可憐的捐獻一次又一次地流產。

好在經過近兩年的努力，高敏手中已經有幾千份志愿捐贈書。她經常會收到外地的志愿捐贈資料，資料里很多人身體還很健康，也很年輕。

高敏說，她可以理解受捐者的各種顧慮。只是有時候，表現出來感恩會讓捐贈者的親屬和器官協調員得到更多的快樂。高敏和她的伙伴說：等一切都自然而然的時候，器官協調員這個角色，就可以消失了。

張彥摘自《分憂》endprint