美國也有“禁書周”

王東

美國向來標榜自己是一個言論自由的國家，受制于憲法第一修正案關于言論自由的條例，美國政府也沒有禁書的權力——但這并不等于美國就沒有“禁書”。

實際上，不僅風靡全球的英國奇幻小說《哈利·波特》系列，以及在青少年群體中引領閱讀風潮的《暮光之城》系列，都在美國成為“禁書”，就連一些在文學史上已經被公認為經典的作品，如《麥田里的守望者》、《殺死一只知更鳥》及《1984》也曾名列美國每年公布的“禁書”榜單之內。

“禁書周”緣起：捍衛言論自由？

美國的“禁書”運動之所以廣為人知，主要是因為美國圖書館協會（簡稱ALA）在每年9月最后一周舉辦的“禁書周”活動。

這是一項遍及全美的活動，目的是紀念和維護《權利法案》，其主要目的是讓人們警惕書刊檢查制度，“贊美人類的閱讀自由”。ALA為此設立了專門的網站，上面說，“人有選擇和表達想法的自由。即使有的想法被視為不正統或不受歡迎，但對所有需要了解這些想法的讀者，這些想法仍然是重要的?！?/p>

“禁書周”活動從1982年開始，至今已經舉辦了三十多屆。每年這個時候，ALA都會根據上一年美國各地書店和圖書館出現的禁止圖書上架、投訴等數據，統計出上一年中最容易被禁的圖書。同時，通過邀請社會名流和社區團體參加在全國各地舉行的講演、展覽、朗誦會等多種活動，宣傳言論和出版自由。該活動也得到了眾多團體的支持和贊助，國會圖書館圖書中心、美國書商協會、美國書商言論自由基金會、美國出版商協會、美國記者作家協會和全美大學書店協會等組織都對這一活動表示強烈支持。

值得注意的是，這份數據中排列的被禁圖書，未必是在全美被禁，而是在特定時間段或者特定場合被禁止。比如，在一些地區，政府有關部門并不出面禁書，而是各地家長自發組織起來，向校方施壓，由選舉產生的校董事會有權根據家長投訴，自行做出將涉訴圖書下架的決定。ALA的智力自由辦公室的一份報告顯示，約60%對于圖書的質詢是家長提出的，圖書館的贊助人或圖書管理員也提出了一定數量的質詢，因此大部分禁書都是14～18年齡段的青少年文學類書籍。

從某種程度上說，美國“禁書周”應該是一種政治上妥協的產物，作為圖書館的直接管理機構，ALA不能對其客戶的意見置之不理，但在言論自由的大框架下，他們又需要就這一現象發聲。于是，“禁書”變成了鼓勵閱讀，“禁書榜”的發布也為那些希望限制閱讀的家長群體得到了發聲的機會。

五花八門的“禁書”理由

作為一個由清教徒建立的國家，美國曾經有著“悠久”的禁書史。由于涉及到性描寫，詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》在美國被禁達15年，D.H.勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》直至上世紀60年代才公開在美國銷售。因類似理由遭禁的還有約翰·克里蘭德的《一位妓女的自傳》、讓·雅克·盧梭的自傳《懺悔錄》、加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》等等。

時至今日，當年禁書的理由在美國仍然被使用著。負責編寫“禁書榜”的智力自由辦公室就發現，家長和圖書館贊助人質詢圖書的原因不出以下三項：露骨的性描寫、攻擊性語言、不宜所有人閱讀。

以“是否保守”和“政治是否正確”為標準，進入“禁書榜”的圖書大體可以分為兩大類：

一類是涉及色情、吸毒、暴力、同性戀等內容的作品。在這方面，青春文學作品是一個“重災區”。2007年獲美國國家圖書獎青少年文學獎的《一個兼職印第安人絕對真實的日記》曾在密蘇里州被禁，審查理由是書中存在自慰描寫。

《麥田里的守望者》在一部分美國家長看來，其中關于性、毒品、反家長、言語低俗的部分，使其完全有理由列入禁書名單。一本名為《壁花男孩》的小說，由于講述了一個有反叛心態的青少年的故事，成為2010年美國禁書榜的探花。但有的作品只是因為打了“擦邊球”也不幸“躺槍”——《三人探戈》講述了兩只雄性企鵝收養了一只孤兒小企鵝的故事，其遭禁的理由居然是“同性戀”！

另一類是使用了所謂“政治不正確”語言的作品，一般都涉及到種族歧視、性別歧視、有宗教觀點以及冒犯性語言。因為這個原因進入禁書榜的作品多少都有些冤枉，其中最冤的就是揭露20世紀30年代美國種族不平等狀況的《殺死一只知更鳥》，其中按照當時的社會狀況如實使用了美國人最敏感的“黑鬼（Nigger）”一詞，所以觸犯了種族問題的大忌——盡管該書的初衷是反種族主義的。遭受同樣待遇的，還有講述30年代美國南方黑人婦女故事的《紫色》，盡管該書被大導演斯皮爾伯格改編成電影并獲奧斯卡獎，也仍阻擋不住該書被“禁”。

本文開始所提到的《哈利·波特》和《暮光之城》系列雖是暢銷大作，但前者因為“宣揚巫術”，后者則公然挺鬼，涉及到宗教觀點而觸犯了“政治正確”的規條，而成為榜單上的熱門禁書。但有意思的是，恰恰是因為作品的爭議性、話題性，從某種程度上也促進了這兩個系列小說在美國大賣。

兼濟天下”還是“獨善其身”？

雖然“禁書”陣營的主體是中小學生家長，但這個陣營的意見也并不統一。

一派人士很反感ALA的這個做法，認為這是在“嘩眾取寵”。一位名為庫什曼的家庭教育專家認為，“家長完全有責任和權利幫助自己的孩子篩選讀物，盡量不讓孩子閱讀那些有露骨色情或親同志內容的圖書，尤其當孩子還在上學的時候。”一位名為湯姆·米內利的政府官員曾經在某次采訪中表示，“ALA的‘禁書謊言已經說得太久了……根本沒有什么書真的被‘禁止，這個機構每年所做的事情，就是恐嚇并壓制一些家長、教師或圖書館管理員的不同意見，后者僅僅認為某些閱讀材料對某個年齡段的學齡兒童是不合適的。”

但另一派人士則非常支持ALA的活動和主張。卡羅琳·麥克勒的《地球與我臀，以及其他又大又圓的東西》，講述了一個名叫弗吉尼婭的15歲胖女孩對自己的身體由厭惡轉為喜愛、她本人也由不自信轉為自信的故事。但因其中有低俗語言和涉性文字，也成為一些美國家長抵制的圖書，并進入ALA的“禁書榜”。在這位作家看來，家長當然有權監督自己的孩子讀什么書，但他們無權剝奪其他孩子讀這些書的權利。她向美國社會呼吁，“拜托了，大伙兒一起站出來，反對禁書?！?/p>

ALA前主席卡梅拉·阿萊爾曾經這樣評價“禁書周”活動：“美國每年都會有大量議案試圖壓制人們自由獲取信息的權利，當公立圖書館也被要求撤下某些圖書的時候，這確實反映了審查制度死灰復燃的傾向。”在“9·11”之后的2001年10月26日，美國國會通過了《提供打擊與防止恐怖主義所需的適當工具以團結并強化美國法案》，此法案極大地擴展了執法部門和情報機構對私人通訊進行監聽和獲取個人信息的權力。對防止這一法案侵犯國民的自由和隱私，“禁書周”活動的舉辦，就具有了更現實的意義。

摘編自2014年第1期《環球》endprint