2013年“失望之書(shū)”

侯虹斌

進(jìn)入這份榜單的九本書(shū)，并非一般意義上的爛書(shū)、壞書(shū)，有的甚至稱(chēng)得上是優(yōu)良之作。但它們或因過(guò)度營(yíng)銷(xiāo)而被拔高，或因話題熱門(mén)而受追捧，甚或是著作者本身的聲名和地位，令其擁有過(guò)于耀眼的光環(huán)。而其作品中的硬傷與病灶，則往往被忽略，被原諒——推出這個(gè)榜單的目的，與其說(shuō)是在列“失望之書(shū)”，不如說(shuō)是在呼喚“希望之書(shū)”。

高大全的偉人傳記

《鄧小平時(shí)代》，【美】傅高義著，馮克利譯

文︱思郁

通讀哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)教授傅高義傾盡十年之力完成的這本書(shū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)該書(shū)在處理傳主的生平上有著嚴(yán)重的失衡，對(duì)鄧1904年出生至1969年的回溯只占用了不到三十頁(yè)的篇幅，前半生一筆帶過(guò)，而從掌握國(guó)家的最高權(quán)力開(kāi)始，幾乎每天都有詳細(xì)的記載，這種奇特的安排和選擇，讓我們看到了一個(gè)歷史學(xué)家高度的政治嗅覺(jué)和政治覺(jué)悟，從“曲折的掌權(quán)之路”到“開(kāi)創(chuàng)鄧小平時(shí)代”這樣的命名，已經(jīng)表明了作者先入為主的進(jìn)步史觀，也難怪歷史學(xué)家佩里·安德森批評(píng)傅高義本質(zhì)上是一個(gè)“歌頌者”。對(duì)于一本政治人物傳記來(lái)說(shuō)，這樣的寫(xiě)法多少有些主觀，偏離了一個(gè)歷史學(xué)家的視角。

總而言之，先入為主的主流史觀束縛了作者更為廣闊的視野，敏感史料的缺乏限制了作者的歷史想象力，外國(guó)學(xué)者對(duì)中國(guó)問(wèn)題的身份隔膜，又使作者的書(shū)寫(xiě)陷入了宏大敘事的困境。

讀完此書(shū)，我會(huì)贊同佩里·安德森的說(shuō)法，鄧小平還沒(méi)有真正遇到適合他的傳記作家。

只見(jiàn)細(xì)節(jié)，不見(jiàn)思想

《帝制的終結(jié)》，楊天石著

文︱思郁

這本“記述先人們推翻專(zhuān)制、創(chuàng)立共和思想和業(yè)績(jī)”的《帝制的終結(jié)》窮盡了楊天石五十年的辛亥研究。作者對(duì)史料的爬梳與整理，令人嘆服不已，但是只有現(xiàn)象，沒(méi)有結(jié)論；只有歷史事實(shí)，反而看不到事實(shí)背后作者對(duì)史實(shí)規(guī)律的經(jīng)驗(yàn)探討和總結(jié)，最終得出的還是教科書(shū)上的結(jié)論，對(duì)這樣豐富的史料運(yùn)用多少有些可惜了。

還有一點(diǎn)值得提及，現(xiàn)如今流行通俗寫(xiě)史，看重大歷史中的小細(xì)節(jié)，很多歷史學(xué)家開(kāi)始了“通俗寫(xiě)法著史”，仿佛只有如此才能顯得貼近大眾，普及常。殊不知，歷史中的小細(xì)節(jié)固然重要，但個(gè)體的魅力難擋歷史的潮流，在歷史的敘述中，如何不能“因小失大”才是最為要緊的，一味地求通俗，求接地氣，只會(huì)讓歷史的嚴(yán)謹(jǐn)，迷失在時(shí)代的霧霾之中。

缺少新意的“重新認(rèn)識(shí)”

《重新認(rèn)識(shí)近代中國(guó)》，馬勇著

文︱隋鋒

馬勇《重新認(rèn)識(shí)近代中國(guó)》一書(shū)，回顧了從明末清初，直至袁世凱稱(chēng)帝止的歷史，著重于義和團(tuán)與戊戌變法。為讓各個(gè)事件環(huán)環(huán)相扣，馬勇在書(shū)中說(shuō)義和團(tuán)起事是因?yàn)槊癖娫购扪笕诵掼F路、挖龍脈，以致把祖宗得罪了。而事實(shí)上，義和團(tuán)之所以會(huì)發(fā)展起來(lái)，是因?yàn)檠笕擞|及了普通老百姓的切身利益——傳教士干涉地方司法，讓教民橫行鄉(xiāng)里。在“溫情”看歷史的作者筆下，歷史人物都有讓人“同情”的點(diǎn)，沒(méi)有一個(gè)人是“壞”的，所以書(shū)中也找不到任何洋人在華犯罪的記錄。

馬勇對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化歷程的理解也并無(wú)獨(dú)到之處，固守費(fèi)正清“沖擊-反應(yīng)”理論，敘述了知識(shí)分子與清王朝如何在一次次戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后痛定思痛，啟動(dòng)改革。在其看來(lái)，如果清王朝在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后即著手走向“現(xiàn)代化”，那歷史或許會(huì)如明治維新后的日本。對(duì)于此種簡(jiǎn)單化的比較，秦暉早已指出，明治維新前的日本是“封建化”的，需要做的是實(shí)現(xiàn)中央集權(quán)。中國(guó)當(dāng)時(shí)的情況截然相反，因此日本改革的成功對(duì)于晚清，并無(wú)參照意義。

獵奇目光過(guò)濾后的真實(shí)幻覺(jué)

《打工女孩》，【美】張彤禾著，張坤、吳怡瑤譯

文︱思郁

張彤禾在《打工女孩》序言中提及到在東莞這個(gè)遍布工廠的城市里，“她是一個(gè)外人”，但是她強(qiáng)調(diào)說(shuō)，但“我遇到的每個(gè)人也都一樣，正是這種共同身份，讓我們敞開(kāi)了心扉，跨越了歷史、教育背景，社會(huì)階層的重重鴻溝，建立友情”。這是個(gè)一廂情愿的說(shuō)法，你的社會(huì)階層、教育背景、華裔身份，任何一個(gè)都是不可跨越的鴻溝，而且這個(gè)鴻溝有時(shí)候不是你的觀察對(duì)象設(shè)立的，而是你自己自動(dòng)設(shè)立起來(lái)的。你一遍遍強(qiáng)調(diào)家世背景，現(xiàn)在的生活狀態(tài)，甚至你的漂泊與孤獨(dú)——最后這一點(diǎn)尤其可笑，你的流浪是游歷和悠閑，至少不用每天掙扎在貧困線上，不用爾虞我詐討好主管與老板；而別人流浪的是背井離鄉(xiāng)，是苦苦尋找生存的機(jī)會(huì)，這兩者之間沒(méi)有任何共同感。你先入為主的優(yōu)越性與主觀性讓你只看到了她們表面的生活。

此外，《打工女孩》這本書(shū)最大的缺點(diǎn)就是過(guò)于真實(shí)，張彤禾描述的打工女孩呂清敏與伍春明，她們的生存狀態(tài)無(wú)疑是現(xiàn)如今洶涌擠向城市的打工者中很有代表性的，但是這種真實(shí)過(guò)于表面，甚至說(shuō)過(guò)于獵奇。

未來(lái)將是“老大哥”時(shí)代？

《未來(lái)：改變?nèi)虻牧篁?qū)動(dòng)力》，【美】阿爾·戈?duì)栔T潔音、李鳴燕、毛云譯

文︱鄭渝川

美國(guó)第四十五任副總統(tǒng)、2007年諾貝爾和平獎(jiǎng)得主阿爾·戈?duì)査摹段磥?lái)：改變?nèi)虻牧篁?qū)動(dòng)力》，顯著優(yōu)點(diǎn)在于，對(duì)于影響全球可持續(xù)發(fā)展的六方面問(wèn)題給予了非常深刻的剖析和批判。如果這本書(shū)進(jìn)行大幅刪減，壓縮到現(xiàn)有篇幅的三分之一左右，改名為《全球化怎么落到了這種地步》、《人類(lèi)文明的六大危機(jī)》，恐怕就不該提名為“失望之書(shū)”，而應(yīng)躋身年度好書(shū)之列了。

在書(shū)中，戈?duì)柛嗟赝搓悊?wèn)題如何嚴(yán)重，羅列方方面面的亂象，卻沒(méi)有真正展開(kāi)敘述他所定義的“可持續(xù)資本主義”，即“改變?nèi)虻牧篁?qū)動(dòng)力”的框架內(nèi)容，更沒(méi)有就他解決具體問(wèn)題的倡議進(jìn)行必要的可行性論證。對(duì)解決經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易和金融全球化導(dǎo)致的發(fā)展失衡問(wèn)題，書(shū)中只是簡(jiǎn)單化地提出建議，或者干脆不提出“如何做”的建議。

戈?duì)栐谶@本書(shū)的結(jié)語(yǔ)中，向美國(guó)讀者發(fā)出了諸多發(fā)問(wèn)，主要意思是美國(guó)人民是不是真的有意愿重新讓美國(guó)政治和經(jīng)濟(jì)恢復(fù)健康運(yùn)作，是不是愿意美國(guó)重新?lián)?fù)起對(duì)世界的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，是否愿意遏制當(dāng)前各方面危機(jī)影響世界可持續(xù)發(fā)展，等等。他沒(méi)有對(duì)這些問(wèn)題給出直接答案，但用意頗為明顯，“大政府”、“全球政府”之語(yǔ)呼之欲出，不能不讓人懷疑他所定義的“未來(lái)”，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)將是不寒而栗的“老大哥”時(shí)代。endprint

記憶是寶藏，也是負(fù)累

《身邊的江湖》，野夫著

文︱鄺海炎

有人說(shuō)，野夫的文字像川菜，劇烈的感情和戲劇化的人生際遇就像漂著一層紅油的濃稠麻辣鍋底，味道夠重，夠爽，但吃多了會(huì)麻木。確實(shí)，野夫的文章意象慘烈悲苦，文字卻豐沃肥美。大凡辭藻華麗的作家都會(huì)使人生膩，但我認(rèn)為，只要“情深而不詭”、“事信而不誕”，辭藻華麗點(diǎn)也無(wú)妨，所以，關(guān)鍵還是“情深”、“事信”與否。

“情深”不只是說(shuō)作者與描寫(xiě)對(duì)象感情深，更指作為寫(xiě)作素材的個(gè)體記憶必須經(jīng)過(guò)時(shí)間的積淀。《身邊的江湖》里，除了黎爺、球球、老譚外，其他文章的記憶都缺乏時(shí)間積淀，比如，說(shuō)毛喻原“潔士”、“超脫高蹈之姿”，就有文人圈互捧的惡臭；寫(xiě)香格里拉那篇，串入不少葷段子，本是顯示性情，可怎么看野夫都放不開(kāi)，反給人“老不正經(jīng)”的別扭感。

而“事信”方面的問(wèn)題在于，作為狐貍型作家，野夫開(kāi)始有了“刺猬”的野心，他急于向世人解釋大歷史，傳達(dá)思想，而不是分享他對(duì)世界的敏銳感受。這有如托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里加入的大段說(shuō)教，破壞了文學(xué)的藝術(shù)性。比如，他想通過(guò)表哥來(lái)寫(xiě)緬共，可對(duì)歷史背景理解不夠，敘述起來(lái)就一腳高一腳低。更讓我擔(dān)心的是野夫的“民國(guó)情結(jié)”，似乎因?yàn)橥夤菄?guó)民黨軍官，而外婆、父母、自己，三代人都在大陸遭受了政治踐踏，一個(gè)斯文未墜、白衣飄飄的民國(guó)，作為當(dāng)下的“他者”就清新地綻放在野夫心底，于是，便有了《民國(guó)屐痕》中將讀者送工藝品的普通舉動(dòng)升華為“那近似吳儂軟語(yǔ)的國(guó)語(yǔ)，透著從容自重和良善”。其實(shí)，龍應(yīng)臺(tái)也好，陳丹青、野夫也罷，都不妨先讀讀楊奎松、呂芳上等民國(guó)史家的書(shū)，再施展“刺猬”野心不遲。

被虛妄擊落的“炸裂”野心

《炸裂志》，閻連科著

文︱朱白

《炸裂志》有著一顆深入描寫(xiě)中國(guó)近年人心和顛沛社會(huì)的野心，但細(xì)究之時(shí)，它并沒(méi)有給予指出欲望之河的源頭和執(zhí)著地去洞察這里荒誕的發(fā)軔之初，自然對(duì)眼下這種“炸裂”之態(tài)的形成也就缺乏了更深刻的解讀。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，掩卷之時(shí)只能“自治”和惘然。

此書(shū)將一個(gè)荒誕的并急速發(fā)展膨脹的村莊，通過(guò)一個(gè)野心家的村長(zhǎng)、市長(zhǎng)在使之成為現(xiàn)實(shí)的過(guò)程中呈現(xiàn)了出來(lái)，這種直接進(jìn)入事物運(yùn)行核心的寫(xiě)法，當(dāng)然是最能反映事物形成發(fā)展的角度，但也同時(shí)犯下了作家最喜歡的大而全、所謂徹底清算之類(lèi)的毛病。放棄了小人物和周邊細(xì)小變化的視角，成全了宏大、核心的敘事功能，這種寫(xiě)法不能說(shuō)是失敗，但的確可以視為眼下那些著名作家身上的一種頑疾。

在我看來(lái)，以個(gè)人的心念去熱衷描寫(xiě)宏大歷史和壯烈人物的特性，是中國(guó)作家動(dòng)不動(dòng)就露怯的重要理由。不是說(shuō)那些宏大的歷史和氣吞山河的大變局不能去寫(xiě)，而是太多人嘗試去描述和再現(xiàn)偉大的歷史時(shí)會(huì)顯得卑微和力不從心，至于那些小人物的瑣事和日常生活中的破事，于當(dāng)代文學(xué)版圖中又顯得過(guò)于凋敗和冷清了。

對(duì)待殘酷的不高明手段

《第七天》，余華著，新星出版社

文︱朱白

《第七天》從形式到內(nèi)容，無(wú)不透露著取巧和討巧。從新聞?lì)}材中抓取大量素材，用新聞充當(dāng)細(xì)節(jié)，稍事加工便直接販賣(mài)給小說(shuō)讀者，對(duì)于有追求的作家來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是一種取巧；而對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的捕捉，不但缺乏自由的想象力，也只能提出片面問(wèn)題，迎合讀者抨擊、謾罵和驚奇的需求，即為一種討巧之舉。

余華在上世紀(jì)八十年代的讀者和批評(píng)家心目中太優(yōu)秀了，不但可以撼動(dòng)市場(chǎng)，更是被寄予厚望寫(xiě)進(jìn)歷史的作家，他的探索性和開(kāi)創(chuàng)性，成了一個(gè)時(shí)代的注腳。人們對(duì)之新作寄托期望自然理所應(yīng)當(dāng)。反觀《第七天》的草率和狼狽不堪地處理新聞素材的手法，余華已經(jīng)足夠令人失望。

在《第七天》遭到惡評(píng)之后，余華曾表示感到失望。盡管觸碰當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)于眼下的中國(guó)作家來(lái)說(shuō)既是一種勇氣，也是一種直接的肉搏，但，僅僅用現(xiàn)實(shí)殘酷和奇幻的一面來(lái)沖擊和震撼我們，是不夠的，作為一名中國(guó)人我們無(wú)法對(duì)一個(gè)發(fā)生在自己身邊的現(xiàn)實(shí)事件，當(dāng)成《哈姆雷特》那樣的經(jīng)典去欣賞和鑒別，只會(huì)對(duì)其真?zhèn)巍⑻搶?shí)和優(yōu)劣進(jìn)行先入為主的甄別。《第七天》只是聰明地利用了那些微博上早已滾動(dòng)播出過(guò)的新聞，而沒(méi)有對(duì)之進(jìn)行有效的人性挖掘和藝術(shù)探索。

看見(jiàn)一個(gè)“盲視的中國(guó)”

《看見(jiàn)》，柴靜著，廣西師范大學(xué)出版社

文︱顧文豪

《看見(jiàn)》似乎更樂(lè)意迷失在對(duì)于氛圍的追尋中，而關(guān)鍵處多是語(yǔ)焉不詳。作為一名調(diào)查記者，柴靜自許的基于同情的理解的采訪，呈現(xiàn)于熒屏，楚楚可觀；落實(shí)到紙面，則似乎更多同情，甚少理解。而失了理解的同情，則不免為同情而同情了。譬如但凡涉及硬話題，諸如制度、房產(chǎn)、財(cái)經(jīng)等，柴靜顯然捉襟見(jiàn)肘，此時(shí)再一唱三嘆般抒情，誠(chéng)然有些無(wú)病呻吟之窘了。即便其專(zhuān)擅的人物描寫(xiě)，也往往陷入典型性的框架，對(duì)于他人的理解最終讓位給了給人物作定位。至于每篇文章里不時(shí)跳出的小情緒小感悟，有時(shí)未見(jiàn)精彩，反成敗筆，在直接而殘酷的世相面前，廉價(jià)的體悟只會(huì)削弱故事本有的說(shuō)服力。

摘編自2014年第2期《南都周刊》endprint