貓冢

宗璞

10月份到南方轉了一圈，成功地逃避了氣管炎和哮喘——那在去年是發作得極劇烈的。月初回到家里，滿眼已是初冬的景色。小徑上的落葉厚厚一層，樹上倒是光禿禿的了。風廬屋舍依舊，房中父母遺像依舊，我覺得似乎一切平安，和我們離開時差不多。

見過了家人以后，覺得還少了什么。少的是家中另外兩個成員——兩只貓。“媚兒和小花呢？”我和仲同時發問。

回答說，它們出去玩了，吃飯時會回來。午飯之后是晚飯，貓兒還不露面。晚飯后全家在電視機前小坐，照例是少不了兩只貓的。媚兒常坐在沙發扶手上，小花則常蹲在地上，若有所思地望著我，我總是和它說話，問它要什么，一天過得好不好。它以打哈欠來回答。有時它試圖坐到我膝上來，有時則看看門外，那就得給它開門。

可這一天它們沒有出現。

“小花，小花，快回家！”我開了門燈，站在院中大聲召喚。因為有個院子，屋里屋外，貓們來去自由，平常晚上我也常常這樣叫它，叫過幾分鐘后，一個白白圓圓的影子便會從黑暗里浮出來，有時快步跳上臺階，有時走兩步停一停，似乎是在鬧著玩。有時我大開著門它卻不進來，忽然跳著抓小飛蟲去了，那我就不等它，自己關門。一會兒再去看時，它坐在臺階上，一臉期待的表情，等著開門。

小花被家人認為是我的貓。叫它回家是我的差事，別人叫，它是不理的，仲因為給它洗澡，和它隔閡最深。一次仲叫它回家，越叫它越往外走，走到院子的柵欄門了，忽然回頭，見我站在屋門前，它立刻轉身飛箭似的跑到我身旁。沒有衡量，沒有考慮，只有天大的信任。

對于這樣的信任我有些歉然，因為有時我也不得不哄騙它，騙它在家等著，等到的卻是洗澡。可它似乎認定了什么，永不變心，總是坐在我的腳邊，或睡在我的椅子上。再叫它，它還是高興地回家。

可是現在，無論我怎么叫，只有風從樹枝間吹過，好不凄冷。

上世紀70年代初，一只雪白的、藍眼睛的獅子貓來到我家，我們叫它獅子，它活了5歲，在人來講，約30多歲，正在壯年。它是被人用鳥槍打死的。當時它剛生過一窩小貓，好的送人了，只剩一只長毛三色貓，我們便留下了，叫它花花。花花5歲時生了媚兒，因為好看，沒有舍得送人。花花活了10歲左右，也還有一只小貓沒有送出。也是深秋時分，它病了，不肯在家，曾回來有氣無力地叫了幾聲，用它那嫵媚溫順的眼光看著人，那便是它的告別了。后來它忽然就不見了。貓不肯死在自己家里，怕給人添麻煩。

孤兒小貓就是小花，它是一只非常敏感，有些神經質的貓，非常注意人的臉色，非常怕生人。它基本上是白貓，頭頂、脊背各有一塊烏亮的黑，還有尾巴是黑的。它的尾巴常蓬松地豎起，如一面旗幟，招展得很有表情。它的眼睛略呈綠色，目光中常有一種若有所思的神情。我常常撫摸它，對它說話，覺得它不知什么時候就會回答。若是它忽然開口講話，我一點兒不會奇怪。

小花有些狡猾，心眼兒多，還會使壞。一次我不在家，它要仲給它開門，仲不理它，只管自己坐著看書。它忽然縱身跳到仲的膝上，極為利落地撒了一泡尿，仲連忙站起時，它已方便完畢，躲到一個角落去了。“連貓都斗不過”成了仲的一個話柄。

小花也是很勇敢的，有時和鄰家的貓小白或小胖打架，背上的毛豎起，發出和小身軀全不相稱的吼聲。“小花又在保家衛國了。”我們說。它不準鄰家的貓踐踏草地。貓們的界限是很分明的，鄰家的貓兒也不歡迎客人。但是小花和媚兒極為友好地相處，從未有過糾紛。

媚兒比小花大4歲，今年已快9歲，有些老態龍鐘了。它渾身雪白，毛極細軟柔密，兩只耳朵和尾巴是一種嬌嫩的黃色。小時可愛極了，所以得一媚兒之名。它不像小花那樣敏感，看上去有點兒傻乎乎。它曾兩次重病，都是仲以極大的耐心帶它去小動物門診，給它打針服藥，終得痊愈。兩只貓洗澡時都要放聲怪叫。媚兒叫時，小花東藏西躲，想逃之夭夭。小花叫時，媚兒不但不逃，反而跑過來，想助一臂之力。其憨厚如此。它們從來都用一個盤子吃飯。小花小時，媚兒常讓它先吃。小花長大，就常讓媚兒先吃。有時一起吃，也都注意謙讓。我不免自夸幾句：“不要說鄭康成婢能誦毛詩，看看咱們家的貓！”

可它們不見了！兩只漂亮的、各具性格的、懂事的貓，你們怎樣了？

據說我們離家后的幾天中，小花在屋里大聲叫，所有的柜子都要打開看過。給它開門，又不出去。之后就常在外面，回來的時間少。再以后就不見了，帶著愛睡覺的媚兒一起不見了。

“到底是哪天不見的？”我們追問。

都說不清，反正好幾天沒有回來了。我們心里沉沉的，找回的希望很小了。

“小花，小花，快回家！”我的召喚在冷風中向四面八方散去。

沒有回音。

貓其實不僅是供人玩賞的寵物，它對人是有幫助的。我從來沒有住過新建成的房子，舊房就總有鼠患。在城內乃茲府居住時，老鼠大如半歲的貓，滿屋亂竄，實在令人厭惡，抱回一只小貓，就平靜多了。風廬中鼠洞很多，鼠們出沒自由。如有幾個月無貓，它們就會偷糧食，啃書本，壞事做盡。若有貓在，它不用費力去捉老鼠，只要坐著，甚至睡著喵嗚幾聲，鼠們就會望風而逃。一次父親和我還據此討論了半天“天敵”兩字。貓是鼠的天敵，它就有滅鼠的威風！驅逐了鼠的騷擾，面對貓的溫柔嬌媚，感到平靜安詳，賞心悅目，這多么好！貓實在是人的可愛而有益的朋友。

小花和媚兒的毛都很長，很光亮。看慣了，偶然見到緊毛貓，總覺得它們沒穿衣服。但長毛也有麻煩處，它們好像一年四季都在掉毛，又不肯在指定的地點活動，以致家里到處是貓毛。有朋友來，小坐片刻，走時一身都是貓毛，主人不免尷尬。

一周過去了，沒有蹤影。也許有人看上了它們那身毛皮——親愛的小花和媚兒，你們究竟遇到了什么！

我們曾將獅子葬在院門內的楓樹下，大概早融在春來綠如翠、秋至紅如丹的樹葉中了。獅子的兒孫們也一代又一代地去了，它們雖沒有葬在冢內，也各自到了生命的盡頭。“前不見古人，后不見來者”，生命只有這么有限的一段，多么短促。我親眼看見貓兒三代的逝去，是否在冥冥中，也有什么力量在看著我們一代又一代在消逝呢？