婚姻是場意外

張佳瑋

黑澤明33歲時，拍了處女作《姿三四郎》。按規矩片子得送內務省審核，面審的是上頭派的一個檢察官、田坂隆具和小津安二郎。面審當天，檢察官一言堂，絮絮叨叨，沒完沒了。黑澤明性烈如火，雖然眼望著窗外默念忍耐忍耐千萬別動手，還是按捺不住火氣。正站起身，想掄椅子砸人的當兒，小津安二郎說話了：

“按百分制，《姿三四郎》打120分。黑澤君，祝賀你。”說完，眼角都不掃檢察官，帶黑澤明一起喝酒去了。

一年后，黑澤明和矢口陽子合作了《最美》。在片場，兩人常吵架。那段時間，黑澤明的父母回鄉下了，他一個單身漢，日子過得亂七八糟。森田信義勸他說：結婚吧。

黑：對象呢？

森：矢口不是挺好的？

黑：此人不大好對付。

森：我看你倆挺合適。

黑：好吧，我跟她求婚！

黑澤明向陽子求婚，陽子說考慮考慮。黑澤明托個死黨去玉成此事，如石沉大海。黑澤明性烈如火，急了，對姑娘擺出導演的架子：結不結？給個準信！

陽子說：這幾天就答復你。陽子拿來一摞信，是黑澤明那個媒人死黨給陽子寫的。打開一看，全是罵黑澤明的話。知人知面不知心，黑澤明被死黨賣了都不曉得。還是陽子的媽媽有智慧，跟女兒說：“一個是罵人的，一個是挨了罵卻還相信罵人者的——你覺得哪個說的話靠譜呢？”

真在一起之后，陽子才曉得：導演都是窮光蛋，收入不及演員的一半。《姿三四郎》，黑澤明拿了100元導演費、100元劇本費。因為結婚后陽子就不做演員了，所以那會兒，兩人日子過得艱難，黑澤明曾經同時寫3個劇本。寫完后，喝酒，淚下如雨。

山口百惠15歲那年，認識了大她近7歲的三浦友和。初識之時，“我把他當作長兄”，但在許多廣告、電視、電影里扮過情侶后，二人自然生出情意。那時日本演員歧視歌手，歌手也自覺低了一等，山口有時跟三浦吵完架，就“自我嫌棄”，覺得自己孩子氣，生出“他不會喜歡我的”之類的想法。

某一天，在夏威夷，拍攝間隙，兩人和一個朋友，開車出去玩。中途朋友去買冰淇淋（怎么看都像是故意安排的），車里剩下他們倆，三浦趁這幾分鐘，就跟山口攤牌：在一起吧。

時間太緊，山口又太震驚，沒來得及細琢磨就點了頭。剛說完這茬，那個朋友買完冰淇淋回來了。4年之后，早春時節，三浦和山口在六本木一個朋友的飯局上，吃喝了一會兒，朋友都離席了（怎么看都像是故意安排的），桌上剩下他們倆。三浦趁這幾分鐘，盯著山口說：“我正在考慮結婚，希望你有思想準備。”

時間太緊啦，山口又太震驚，當時她只來得及答應：“嗯。”剛說完這茬，那些離席的朋友又回來了。于是他們就在一起了。

手冢治蟲真名叫手冢治，17歲去大阪帝國大學學醫，第二年開始連載《小馬日記》，用手冢治蟲作筆名。他大學里就有無數擁躉，追著“畫漫畫的阿治”看。他畫漫畫太勤苦了，還留級一年，24歲才拿到醫師執照，所以后來他畫《怪醫黑杰克》，實非空穴來風，是有專業背景的。兒子畫漫畫，老媽不樂意，覺得他該做醫生；又嫌他事業忙，催他結婚。

手冢大神的老媽發急，跟一位律師遠親的千金打招呼，催相親，“我兒子是個醫生”，當然不說是漫畫家了。約會兩次。第一次，手冢治蟲在東京被編輯盯著畫稿子，姑娘在大阪機場等了兩小時，絕望了，回家。還虧姑娘的媽媽到機場，揀著了遲到3小時的手冢，帶回來，繼續約會。但手冢太累了，剛喝了兩杯就睡著了，睡了兩小時，睜眼道：“啊，得回東京了！”

第二次，看電影。因為等位子，熬了一個多小時。進場后坐在前排，看了5分鐘，手冢說：“我的時間到了，接下來你一個人看吧。”后來該姑娘說，她其實特別討厭福爾馬林和哥羅仿（氯仿）的味道，跟一個醫生相親純屬禮節性質，過了這段就找機會分手。但她也納悶：這個男生太奇怪了，忙成這樣，飛來飛去，真是醫生嗎？按照手冢大神的說法，他倆之間的情節，是如此逆轉的——

“你究竟是干哪行的？”

“我是個漫畫家！”

“啊，其實我很喜歡漫畫！尤其是，打小我就喜歡阿治！”

“我就是阿治啊！”

于是他們就在一起了。