齊秦沒有人能挽回時間的狂流

文丨記者 趙輝 編輯丨安東 郵箱丨E-mail:Anthon83122@gmail.com

也許對很多人而言，最為深刻的那首歌叫做歲月，如鄧麗君于一代人，如羅大佑于一代人。曾經齊秦的流行也代表了一個時代，30多年間，從長發到短發、從皮衣到T恤、從浪子到情癡。如今的他人過中年、聲音不再高亢、昔日神話也慢慢退卻，但對很多人來說，他的歌聲中依然有著太多的回憶和感觸。

對于齊秦，很難說清他究竟屬于哪個年代。對于60后、70后的一代，齊秦是屬于他們的時代歌者，而對80后、90后的一代，齊秦成名的年代，我們還是孩子。當我們開始去找尋他的聲音時，才發現他早已被淹沒在眾多新生代歌手之中。一如他曾唱到“沒有人能挽回時間的狂流”。

和齊秦的采訪約了幾次，始終未能定下確切的時間。他確實很忙。今年6月確認接替歌手羅大佑成為第3季《中國好聲音》導師后，一直忙于節目錄制。本以為節目落幕后的時間剛好，恰巧他又前往長春、深圳宣傳即將舉行的演唱會。最后約定的時間，也是他臨時回到北京幫同為歌手的熊天平做演唱會嘉賓的間隙。采訪時，坐在對面的齊秦，臉上有皺紋，眼里有微笑，或許這就是歲月的味道，令人幾乎找不到當年那個高唱著“我是一匹來自北方的狼”時的他，畢竟如今已是兩個孩子的爹，說話、唱歌的心境也大為不同。如他所說，“多了一份篤定”。倒是采訪中一來一往的話語間，齊秦的眼神專注而明亮，好像這個時候才有了一絲“狼”的冷峻。

原來的我

今年6月30日，《中國好聲音》正式確定齊秦接替歌手羅大佑擔任新一季好聲音導師。持續3個多月的節目中，第一次擔任導師的齊秦無疑成為“好聲音”冠軍爭奪焦點之外的焦點。

采訪時和齊秦談起落幕不久的“好聲音”，他似乎依然意猶未盡。“因為之前沒有很仔細看過這個節目，后來才慢慢了解游戲規則、導師的規則，有很多的驚喜，也有很多的發現。”談起3個月的導師經驗，他笑稱自己還算“新手”。“錄制‘好聲音’的時候，我真的說不過他們（那英、汪峰、楊坤）。我的個性可能比較呆，沒他們那么會說話。但‘好聲音’對我是一個很好的經驗。總的來講，收獲很大。”記得在節目盲選階段，齊秦頻繁為選手轉身，最終卻無一位選手選擇他當導師。以致節目播出后甚至有網友統計盲選階段齊秦為選手轉身22次，被拒17次，網友們笑稱齊秦的椅子很忙。（需要說明的是，按節目規則，選手出場時，導師們是坐在椅子上背對選手的。可謂只聞其聲，不見其人。當被歌手的聲音打動后，導師方把坐椅轉過來，面對歌手。）“這個態度本來是應該的，因為這個節目的主旨畢竟是尋找好聲音。”一個娛樂性大于實質性的綜藝節目，沒有人會為此較真，未曾想齊秦給出的答案如此嚴肅而認真：“這個節目對我來說應該是比較適合的，讓我想起原來的我，一步步走到今天。這些年輕人身上有我以前年輕時相同的沖動和渴望，不知道其他導師怎么想，我確實享受這種懷舊情緒，好像回到了從前一樣。這是音樂最令人醉心的部分。”

明年是否還會參加“好聲音”擔任導師，齊秦沒有給出明確的答案，但可見他有著極大的熱忱。“我覺得這個可以再加強啦，只要節目是誠心誠意地去挖掘這些年輕的朋友，我覺得就OK。其實有很多早期歌手，像我姐姐（齊豫），她也是通過臺灣金韻獎的比賽拿到冠軍，慢慢地大家才知道她，接受她的風格，然后慢慢她也出唱片，所以我覺得這是一個挖掘‘好聲音’的方式。能把自己的經驗傳達給這些年輕人，這個才是比較有意義的。”

這幾年齊秦沒有新作，大多是翻唱舊作。而在各種商業演出、綜藝節目中的頻繁亮相，讓不少人對他只顧“走穴”撈錢頗為失望，畢竟他的歌曾給太多人帶來撫慰，而加諸在他身上的意義遠比對其他歌手來得更重。“大家以為齊秦在賺錢或者什么的，但這也是我的職業，我現在也會慢慢不要把精力只放在商業演出上。創作當然很重要，出版新專輯也很重要。可是很多歌迷對你有期待，尤其這些商演都是到一些比較小的地方，很多都是我從沒聽說過的地方。他們聽我的歌二十幾年，從來沒有看到過我，到現場跟他們做一個互動，讓他們看到真實的我是什么樣子，尤其是能夠用我們共同的語言、共同的歌曲來紀念我們的青春。我覺得這樣是一種幸福的感覺，這本身對我來講也很有意義。”

往事隨風

若從1981年發行第一張專輯《又見溜溜的她》算起，齊秦踏入歌壇已近34年。對于任何一個人，成年后的30幾年無疑是人生的黃金時代。齊秦用自己的歌寫就了屬于他的黃金時代，而這些歌也伴隨了很多人成長的黃金時代。

參加《中國好聲音》錄制時，齊秦時不時被那英、汪峰、楊坤調侃“年近60的高齡”。54歲的齊秦采訪時并不在乎自己年齡。“這也不是什么秘密，只要上網查一下，就知道我20歲開始唱歌，唱了三十幾年，一算就知道了。我不說大家也會知道。”“老”也許并不是一件壞事，它代表著成熟，它帶來了喧囂過后的寧靜，那些被歲月磨平的棱角并非妥協，而是入世又出世的心境。

采訪時齊秦不止一次地提到，對他幫助最大的就是姐姐齊豫，而自己的性情也受到了姐姐很大的影響。昔日家庭氛圍的疏離、就讀中學的嚴苛，最終把年少叛逆的齊秦推向了街頭。那時打架鬧事、參加幫派成了家常便飯，自然他也為此付出了不小的代價。16歲那年，齊秦因參加幫派集會被拘捕，最終以少年虞犯的罪名被送進彰化少年輔育院。“那時因為涉嫌恐嚇要判5年以下1年以上徒刑，因為年紀小被判了緩刑。”被感化教育的3年中，父母都在國外，唯一給予他精神安慰的就是姐姐齊豫。“我覺得自己還比別人幸運一點，因為我沒有墜入‘深淵’。每個人都會做錯事情，但是你做錯了以后，用什么態度去面對它，這個是比較重要的。我覺得很欣慰的就是說，朋友、姐姐、家人都沒有放棄我。”從感化院出來后，姐姐齊豫用參加演唱比賽得來的獎金買來一把吉他送給19歲的齊秦，這件事影響了他的一生。“因為姐姐，我找到了人生的一個方向。”3年的感化院生活，消磨了齊秦最寶貴的年華，卻也令他學會更積極地把握人生中的每一分、每一秒。而日后的事情則變得順理成章，參加音樂比賽，在民歌餐廳駐唱，出版唱片，踏入歌壇。齊秦說這些年少的經歷都是非常好的人生經驗，回望過去他不覺后悔。“在年輕的時候經歷，總比在年老的時候再遭遇要來得好一些。”

如果說齊秦的人生猶如一條音樂的河流，而他用了30多年的時間，涉過這條音樂的河流。“有時候覺得時間就像一條河一樣，不可能回頭，只能往前，但是我也不是常常會懷念以前的人，我會腳踏實地往后看。”踏入歌壇34年的齊秦，如今不論面對昔日的不堪，亦或曾經的輝煌，反而都能以一顆平常心去看待。“每一個人到了不同的年紀，都會有不同的感悟。人生充滿了挑戰，當一個浪頭過去了，新的浪頭馬上就要來臨。應該給自己不同的、新的追尋目標，對于人生的追求也要經常地去努力。”

張三的歌

曾經年少叛逆不羈的人生，讓齊秦過早地體會了“知天命”的感受，也讓如今過了“知天命”年齡的他可以如此淡然地談起生命中那些起起落落：拿過第一，也跌到無人問津；與一生最愛的女人分手，然后看著另一個女孩成長為女人，與她結婚生子。

記得去年從電視中看到齊秦參加綜藝節目《我是歌手》，他翻唱了臺灣知名音樂人李壽全的作品《張三的歌》。這首唱出凡人心聲的經典，似乎也是他對自己當下最貼切的表達。“人生就是一個流浪的軌跡，重要的是你要找到自己的歸宿，也許是自己向往已久的歸宿。”沒有人可以憤怒一輩子，從叛逆少年到老來得子的父親，身份的轉變，也讓齊秦的心態發生了變化。“小時候也做過很多很荒唐的事。但現在都已經50多歲了，對人生的看法已經更為清楚，就算前面有山擋著，你也能感覺得到山的后面是什么。對生命的見解，可能更遼闊一些，不會太拘泥于某些人或事。”3年前，齊秦有了心愛的女兒，今年6月，年輕的妻子又為他帶來小兒子。談及新生命帶來的感悟，齊秦說對自己人生中扮演的角色更篤定，也有了更清晰的努力方向。“家庭是最大的力量，我想對每個人都是一樣。”

如今已邁入“大叔級”的齊秦，常常遇到90后，甚至00后的“小朋友”說起自己的父母是他的歌迷，自己則聽著他的歌長大。“每到這個時候我就意識到自己老了。倒是老了之后心態才好多了，不會那么‘近視’，看東西會用比較大的視野來看。”齊秦成名的年代，曾經占據流行音樂排行榜首數月的時間，后來新生代歌手不斷涌現，他從第1名掉到第3名，幾年之后甚至連前10名中也找不到齊秦的名字。“當時總覺得自己的時代已經過去了，掙扎了很久。慢慢隨著年紀的增長，我才慢慢覺得勝敗乃兵家常事，更何況這個并不是所謂的勝敗，這是自己的沙場，你自己經營的一片天地。只要覺得在這個天地里達到自己想要做的目標跟期待，那也就差不多了。”

2011年9月，齊秦因保健師為其拔火罐時不慎將酒精灑在身上，導致他背部、面部多處嚴重燒傷。回想那次意外，齊秦說這次“浴火重生”讓他對生命和生活有了更多體悟。“剛好在病床上也可以為自己忙碌的人生定位一下，要不是這個意外，會發現自己好像永遠停不下來。人生苦短，是因為怕完成不了自己的心愿嗎？倒不如說是這個世界有太多令人放不下的事。我想盡量能多做一點就多做一點，就是盡自己的能力，一直做到該走的那一天。”■