宜家里的老年“戀愛角”

孫炯 吳思凡

67歲的徐姨被“攆”到宜家餐廳非消費區。她坐在凳上，捏住一只紙杯，照舊談她的擇偶標準，“我希望男方養我，退休金不低于5000元，要有房子，子女不能來搶。”

毛先生壞笑著湊過去說：“阿婆，儂看我符合條件嗎？新聞記者在場，我主動求愛。”

他將一支“福特”車匙拍上桌去，“喏，凱迪拉克。”

徐姨回絕他，“我不要，現在的男人，十個有九個不靈的。”

“再給你看信用卡。”毛先生越發來勁，從皮夾里摸出卡片，一張張碼在桌上，“建行汽車卡、Visa卡、國美卡、萬事達卡，還有宜家會員卡。”

擺完卡片，他又撩開POLO衫，提起皮帶扣，搖一搖帶扣上的警徽，“國家公務員，退休工資六千，愛上我，你走大運了。”

徐姨覺得他“十三”，不再理會，跑到咖啡機前續杯去了。

這樣的短兵相接有點兒戲，臆想房子、票子的老人，對現有的保障機制缺乏安全感。多數時候，老人們的會面都是直奔要義，像上海人習慣的那樣直接表達物質和精神訴求。看順眼了就相望著坐下，硬條件、軟實力挨個和盤托出。談攏了，由男方買個套餐請女方吃。談不攏，抿口咖啡，挪個座位繼續物色。

“寂寞的人太多了”

王廠長說：“在家里，東房間一臺電視，西房間一臺電視，開來開去都是電視，一個人待著，會得老年癡呆癥。”

老人78歲，但生得異常挺拔，連背脊都不佝僂。沙龍的朋友覺得他有官氣，給他起了花名，叫王廠長。喪偶后，王廠長不甘做“電視廢物”，就跑去“陽光”沙龍消遣。這個交友沙龍面向單身老人，由常在熒屏露臉的知名調解員柏萬青牽頭。入會須交終身會費30元，而后每次聯誼，只再掏5元門票錢。

“先是介紹新人，接著跳舞交友。”王廠長這么描述聯誼活動。后來有活絡的老人前來指點：漕溪路上的宜家有營銷策略，會員卡可以換飲咖啡。

“第一次去宜家也就10來個人，拼了張長桌。”王廠長回憶說，“現在的人氣，是靠我們滾雪球滾起來的。”

與徐姨斗嘴的毛先生，算是雪球中的一分子。他在電視里張望到宜家交友的盛況，特意來實地走動。

“我50歲，還沒有退休。下崗吃低保的這批人最苦。女人都很現實，老頭子賺不到錢，就跟你離婚。”毛先生說，“現在社會上金錢橫行，你沒花頭，沒腔調，哪個女人喜歡你？有些人30歲就離婚了，挨過40歲，又到了50歲，一直延續到現在。”

離異的毛先生選擇了另一種活法，他在網上找朋友。“UC聊天室里有視頻功能，500人一個房間，通過攝像頭與麥克風，可以排隊在舞臺上唱歌跳舞。”

毛先生望著鏡頭唱《離開你我哭了》或者《真的好想你》。有女士看中他，就會進入私聊程序。

500人來自全國各地，被毛先生說動的女士，會買張機票飛來上海，“看看世博會，大家碰面吃飯，感覺好了，就一夜情。”

但毛先生強調，這兩年都沒有動心過，開房的只算作性伙伴。

“和小青年談戀愛是兩碼事。”毛先生解釋，“雙方都有孩子，要為各自的小家考慮，不可能齊心協力，再牽扯到家產，問題會更多。”

他不打算再婚，合得來便去開心，合不來則拜拜，“找個女人對我來說分分鐘，寂寞的人太多了。”

“活人房子有了，死人房子也有了”

多數老人的戀情，卡殼在房子上。高企的房價拖累著剩男剩女，也羈絆著老人的再婚。王廠長分析：“圈子里的單身男性，離異的多，喪偶的少。而離婚男人，多數把房產讓給了女方。”

70歲的張伯也沒房子。大學畢業時，他響應國家號召，去外省支援建設。回滬后，不僅沒有分房，收入也比本地標準低上一截。

張伯明白老年相親圈里的一條規則：男方貪圖外貌，女方在意金錢和房子。“大家的心態都不好，都想貪對方便宜。”

四年前，有個五十多歲的阿姨看中張伯。女方做地產生意，囤了五六套房。但張伯下不了決心，“我牙齒只只好的，她倒一只也沒有了。”

“我不問房子，不問鈔票，但要她喜歡我，我也喜歡她，合眼緣才行。”張伯說。

有的阿姨開場白講：“老先生，儂還有些風度。”便深得張伯歡心。換作開門見山地問：“老先生，儂有房子嗎？”張伯會轉頭跑掉。

也有人戳穿張伯重美色，碰到好氣質的阿姨也會搭訕：“阿妹，我幫儂看看手相？”

大概是自恃條件優越，王廠長在戀愛方面表現得很矜持，常坐在不顯眼處，用一根攪拌棒，不斷地將咖啡調和。

但“賣相挺刮”還是使得王廠長在宜家很吃香。女方走近一套話，知道王廠長獨住一間三室一廳房，更是心動得不得了。

“我精力充沛，沒有蒼老感。四十七八歲的女士打量我，只猜我60歲。”王廠長向她坦白，自己的女兒都比她長一歲。女方仍執拗地問，做朋友可以嗎？

“有的女士想通過婚姻來改變自己的經濟狀況。”王廠長說。

流行“走婚”時，王廠長與一位52歲的女士同居過一段日子，沒領結婚證，但生活在一起。

“女方不是大學生，待我不錯，我也降低了要求。”可好景不長，有一天女方提出，兩人有年齡差距，要對她進行經濟補償。補償的方式是把女方的名字加到房產證上。

王廠長思量著，“年輕人”易殺回馬槍，把房子交予女方，萬一中途起變化，是賠了夫人又折兵。他只答應在自己過世后，房子才歸女方。

女方也沒想通，兩個人都在一起了，還計較這些？只能放手了。

其實王廠長考慮得很周全，他不僅有三室一廳的房子，還置辦了三穴墓地。一處穴把亡妻請進去，一處穴留給自己，一處穴為續弦準備。他說：“活人房子有了，死人房子也有了。”

但愛情仍沒有。

“人與人相處，是合并同類項”

當數百老人聚在宜家上海徐匯店，占位子、喝免費咖啡、軋朋友、與其他顧客爭破頭時，店家宣布了新政：在餐廳辟出非消費區，將不消費的顧客圈在其中。

有老人喊：“不能再退了，社會上沒我們的容身地了。”

逼迫容身地的，還有不斷攀升的人口老齡化數據。至2010年底，上海60歲及以上人口數達331.02萬人，占戶籍人口的23.4%。

老年生活著落在哪里，如何打發空閑時間……相親，成了老人們找到飯票、住房，安排人生最后階段生活的重要途徑。

但人與人相處，不只是房子和票子。

王廠長的亡妻，曾是醫院的主任醫師。兩人文化層次相近，有共同語言，相處時，常心領神會。“因為原配的模式在先，現在尋求新的發展，也想找接近的。”王廠長認為，夫妻二人的共通之處愈多，結合才愈牢固，“人與人相處，是合并同類項。”

71歲的錢伯與58歲的李姨在宜家談了三個小時，彼此都滿意對方。兩人把條件與要求列出來，全都合得攏。

年紀差13歲，李姨就說：“我想找年長的，年輕的容易出軌，去外面搗糨糊。”

錢伯的退休工資是每月2000元，李姨是1900元。錢伯在北區有一處房，李姨在西區有房。錢伯說：“我不要你的財產，你不要我的財產，我們把退休工資放一起過日子就好。”

李姨提出來，自己有一點信仰，初一和十五要去廟里燒香。錢伯認定那是迷信，但仍寬松了尺度，“偶爾去沒關系，總歸要放點自由，不能完全摳死。”

錢伯還講，在一起了要開結婚證，“女同志開始時決心很大，萬一我生理失常了，女方感到疲倦，伊想，反正沒有結婚證，可以溜了。領了結婚證，伊才能死心塌地地跟著我。”

李姨點頭同意，這事，可以依著男方。

房子、收入、相貌三個問題談成功，老人們結合的步子就很快了。

（應受訪者要求，所有人名皆為化名）