何處寄鄉(xiāng)愁

徐冰

本期封面專題，以“鄉(xiāng)愁”為主題。為本刊撰稿的幾位作者，從不同的角度，回應(yīng)了當(dāng)前城鎮(zhèn)化中存在的不良傾向。德國(guó)學(xué)者克勞斯·昆茲曼以一個(gè)“外鄉(xiāng)人”的視角，評(píng)價(jià)了中國(guó)的大規(guī)模城鎮(zhèn)化，他指出，新型城鎮(zhèn)化建設(shè)不能任由“市長(zhǎng)”、開發(fā)商和建筑師主導(dǎo)，他們所青睞的歐式建筑以及時(shí)尚、商業(yè)的“創(chuàng)意城市”，并不能構(gòu)建新的城市文化，反而使得原有文化特征逐漸消失。國(guó)家行政學(xué)院張孝德教授提出，重新認(rèn)識(shí)中國(guó)鄉(xiāng)村文明的現(xiàn)代價(jià)值，他寫道：“記得住鄉(xiāng)愁，絕不是要把中國(guó)五千年的鄉(xiāng)村文明放在博物館中成為死文物而存在”，“我們理想的城鎮(zhèn)化，不是把中國(guó)農(nóng)民都變成市民”。北京林業(yè)大學(xué)副院長(zhǎng)田園則從城市規(guī)劃的角度，指出導(dǎo)致無法留住山水鄉(xiāng)愁的根源乃是工業(yè)化思維方式。

自去年中央城鎮(zhèn)工作會(huì)議提出“望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”之后， “記得住鄉(xiāng)愁”成了流行語。這幾個(gè)字為何在人們心中產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的共鳴？相比習(xí)以為常的官方文牘的佶屈聱牙、老氣橫秋，這句清新的表述的確讓人眼前一亮。但很顯然，行文的清新絕非問題的根本，直指人心的是，它觸及了當(dāng)前城鎮(zhèn)化的一個(gè)要害問題，即我們究竟要建設(shè)一個(gè)什么樣的城鎮(zhèn)化，城鎮(zhèn)化建設(shè)究竟為了誰？

城鎮(zhèn)化已成潮流，也是共識(shí)，但現(xiàn)實(shí)卻昭示我們：恰恰是在“發(fā)展什么樣的城鎮(zhèn)化、城鎮(zhèn)化建設(shè)究竟為了誰”這一方向性問題上，目前城鎮(zhèn)化建設(shè)出現(xiàn)了偏差。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從2000年到2010年的十年間，中國(guó)的自然村減少了90萬個(gè)，平均每天有250個(gè)自然村落消失。自然地理方面，根據(jù)國(guó)家水利部和統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的《第一次全國(guó)水利普查公報(bào)》，截止2011年底，我國(guó)流域面積在100平方公里的河流約有2.3萬條，但這個(gè)數(shù)據(jù)卻比上世紀(jì)90年代的統(tǒng)計(jì)減少了2.7萬多條。

城市突進(jìn)，山河變色，堪稱我國(guó)近20年來社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的形象寫照。而這一切，對(duì)于無數(shù)活生生個(gè)人的心理、情感、生活，又有何樣映射？經(jīng)濟(jì)和城市的發(fā)展，有力促進(jìn)了人口的快速流動(dòng)。目前，流動(dòng)于各個(gè)城市的農(nóng)民工有2.5億人，在科技、金融、文化等領(lǐng)域，人才流動(dòng)更是呈加快之勢(shì)。但是，城市建設(shè)在很大程度上忽視乃至無視人文關(guān)懷，水泥森林、冷漠人情，彌漫于各個(gè)城市，，種種“城市病”成為折磨人們的夢(mèng)魘。與此同時(shí)，城市的社會(huì)保障和相關(guān)政策，也滯后于社會(huì)發(fā)展現(xiàn)實(shí)。人們向往城市的生活方式和發(fā)展機(jī)遇，他們懷著夢(mèng)想而來，在城市中灑下汗水、交上稅金，但卻每每無奈地發(fā)現(xiàn)，付出勞動(dòng)和情感的城市，卻未必是他們的家。而最讓人浩嘆的莫過于，當(dāng)起心動(dòng)念想回到故鄉(xiāng)，卻發(fā)覺再也回不去。

“留不下的城市，回不去的故鄉(xiāng)”，是許多人的心中隱痛，也幻化成綿綿苦澀的鄉(xiāng)愁。在筆者看來，所謂的鄉(xiāng)愁，在當(dāng)前城鎮(zhèn)化的層面，其實(shí)分為兩個(gè)指向：城市規(guī)劃以及人文政策上的疏漏導(dǎo)致城市的非人性和陌生感，吸引人留不住人，留住了人卻留不住心，此其一；其二，以“推土機(jī)”為手段的城鎮(zhèn)化建設(shè)，在“化”城不“化”人的同時(shí)，反而還將人們現(xiàn)實(shí)中和感情上的家鄉(xiāng)徹底毀壞。

記憶猶在，但，人非物也非！老家的老屋沒有了，兒時(shí)清澈水滿的溝河干涸發(fā)臭，甚至已不見蹤影而代之以寬大的市政廣場(chǎng)或者新城。面對(duì)這一切，我們的記憶將安放何處？我們的鄉(xiāng)愁將如何記?。课覀兊某擎?zhèn)化，難道必須把故鄉(xiāng)用水泥鋼筋徹底封死？

鄉(xiāng)愁絕不僅僅是一種抒情，它實(shí)際是我們與過去生活的情感對(duì)話，更是我們面向未來的理由和信心所在。在此意義上，新型城鎮(zhèn)化之新，必須“化”城同時(shí)也要“化”人，讓城市真正成為人的城市，成為人的家，成為鄉(xiāng)愁的記憶和載體；同時(shí)，城鎮(zhèn)化也絕不是要將農(nóng)村趕盡殺絕，而是要彌合城鄉(xiāng)鴻溝，盡量做到公共福利均等化，在城鄉(xiāng)一體的框架下，建設(shè)城中村莊，村莊中的城市。唯此，才能“望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”。

而要達(dá)成這種目標(biāo)，除了技術(shù)性的規(guī)劃，還需要在兩點(diǎn)上下功夫：1、徹底放棄“推土機(jī)”上的城鎮(zhèn)化做法；2、保障公民權(quán)利，讓公民能夠真正自主處置自己的財(cái)產(chǎn)，自主決定如何建設(shè)自己的家鄉(xiāng)，讓“建設(shè)家鄉(xiāng)”實(shí)至名歸。