我要上“春晚”

費翔　閻崑

接到姥姥的來信，我下決心要回大陸去

1986年，我在臺灣已經(jīng)是著名歌手了，事業(yè)上一切都蠻順利，運氣也挺好，出了八張專輯。就在這年，我們家很意外地接到姥姥寄來的一封家書。信從北京發(fā)出，一手接一手地轉遞，又到美國繞了一圈才輾轉到了臺灣。

姥姥在信里說：“我是李夢白，我的女兒是畢利娜，我們40年前分手之后，再也沒有她的消息，我聽說她去了臺灣，不知道她還在不在。”其實在那個時代因為戰(zhàn)爭和對峙，像這樣親人被阻隔于海峽兩岸的真是蠻普遍的。

收到這封信，我們全家人都深感意外和震驚。我母親沒想到，都快40年了，她的老母親還在，而且就住在北京。于是，我母親決定回大陸去見老人家。那時要從臺灣去北京，是非常出格的想法，簡直不可思議。但是思親心切的母親還是克服各種困難。回大陸同老人家見了面。回到臺灣后，母親對我說，姥姥身體還好，就是想見我這個唯一的外孫子，她想我這個中美混血的外孫，既感到好奇、又覺得遺憾。是啊，那時候我已經(jīng)25歲了，老人卻沒能親眼看著自己的外孫長大，錯過了我的整個成長過程。于是，我下決心要回去一趟，親口唱歌給姥姥聽，也算是對老人的一種慰藉。當然，我還有一個更大的心愿，就是希望到了大陸之后，能夠找尋、了解自己作為一個中國人的根脈所在。

我從小在臺灣長大，在這之前，從來沒有想到過自己有一天真的能夠到大陸、到北京去。雖然那個時候我們也知道大陸正在逐漸開放，可是對真正能夠到內地還是覺得不可思議，更何況又已經(jīng)受了臺灣方面多年的宣傳影響。因此在我們眼里，大陸、北京和那邊的一切就仿佛是一個神話，似乎永遠不可能親眼看到它。現(xiàn)在，既然知道有親人還在那邊，我不管有多大困難，想盡辦法也要去看她，也要去找到我真正的根！

回到故鄉(xiāng)后，臺聯(lián)向我伸出了手

那時，一般的臺灣老百姓如果想去大陸見親人，困難很多，而我因為拿的是美國護照，回去要比別人稍微容易一些。就這樣，1986年下半年，我第一次踏上大陸的土地，先到廣州，并在那里見到了我的家人。

回大陸前，我曾聽說鄧麗君的歌在大陸很流行。作為一名同樣演唱中國流行歌曲的歌手，我于是想，自己或許也可以把那些能代表臺灣歌壇詞曲水平、比較經(jīng)典的流行好歌錄制好，并且親自帶到大陸介紹給廣大觀眾。我覺得這件事情非常值得做。在廣州，我精心錄制了第一張專輯《跨越四海的歌聲》。

回到內地后不久，我就給全國臺聯(lián)寄去了一封簡短的自薦信，表達了為“春晚”登臺的愿望，因為我聽說臺聯(lián)是我們臺灣鄉(xiāng)親的團體，他們最愿意、也最知道如何幫助我們做事。果然，從一開始，臺聯(lián)就給了我很大的幫助。在海峽兩岸民間文化交流中，臺聯(lián)扮演了一個非常重要的角色，而在打破隔閡與誤解方面，文化交流恰恰是最直接、最有感染力、也更能達到情感共鳴的一種方式。

我相信，那時臺聯(lián)已經(jīng)對我的情況進行了一定的考察和了解，他們知道我是臺灣第一個來到大陸、并且有一定知名度的歌手。只有在了解的基礎上，才能決定是否需要幫他、協(xié)助他、把他介紹給內地的觀眾。那時，我畢竟剛回大陸，還不了解“春晚”的收視率、影響力到底有多大，只是覺得自己能夠代表臺灣歌壇登上中央電視臺，當然是一個非常難得、值得珍惜的機會。所以我覺得責任蠻重大的，也非常清醒，懂得必須要爭氣。我該做的，就是真實、直接，以一種非常純樸的情感跨越海峽，用最好的狀態(tài)、把好聽的歌帶給大陸的觀眾。

“春晚”舞臺上，那一曲滿溢游子之情的（《故鄉(xiāng)的云》

當時我選了兩首歌作為春晚歌曲：《故鄉(xiāng)的云》和（《冬天里的一把火》。在考慮怎么樣才能把這兩首歌演繹得更好這方面，春晚總導演鄧在軍對我說：我看了一些報道，知道你姥姥就在北京，要不然把你姥姥請來，和你母親一起觀看演出。聽到這個安排，我感到非常高興，因為它非常真實，不是刻意設計出來包裝藝人的一個宣傳點。

到我上場演唱《故鄉(xiāng)的云》的時候，眼光只要滑過面前觀眾席的那張桌子，就能看見姥姥在那里一邊聽我唱，一邊擦眼淚，她和我母親都非常激動。當時我感覺就像做夢一樣，此時此刻，自己居然會站在北京中央電視臺的舞臺上，為全中國十億人演唱！一時間，這種難以言說的感慨和情感一起涌上心頭，就都流露到《故鄉(xiāng)的云》的演唱當中了。表演最容易感動人的力量就是真實，所以《故鄉(xiāng)的云》這首歌，我覺得就是憑借了這股力量。當然，這首歌本身也寫的實在是太好了，我一直認為這首歌誰唱都會紅，都會火。只是那天在“春晚”這個特定時刻，加上我特殊的家庭和我自己的故事等種種機緣巧合，才使得演唱這首歌收到了意想不到的效果。

《故鄉(xiāng)的云》唱完后，緊接著就是《冬天里的一把火》。如果說第一首歌讓觀眾感動，這首歌就是讓觀眾開心。其實，等演完回到座位上后，我并沒有感覺會有什么驚天動地的事情發(fā)生，只是覺得，天啊！幸虧直播的時候沒有出現(xiàn)什么錯誤，很順利，這就OK了。當然，那天晚上，每個人的確都非常開心，該有的效果都有了。

為登上“春晚”而付出的代價。值！

能登上“春晚”，還獲得了這么大的成功，我自己當然很高興，盡管這讓我為此在個人事業(yè)方面付出了很大的代價。記得來大陸前，臺灣一些同事聽說我準備去北京，可能還要上中央電視臺，十分不理解。一他們說，你為什么要去那里？為什么要做這件事情？他們完全從商業(yè)的角度去衡量，覺得如果你那樣做的話，不僅在大陸賺不到錢，而且在臺灣的一切都會受影響，甚至被斷送。可是，我總覺得，世界上有很多事情是不能用錢來衡量的，比如我跟家人的情感，還有音樂本身的意義。總之，這件事我到今天也覺得值得做。

上了央視“春晚”之后，我在臺灣要想上電視、做演出，那基本上是不可能了，用現(xiàn)在的話說就是被“封殺”了。這也是意料之中的事，當時就是那樣的狀況。盡管我之前已經(jīng)作了心理準備，但還是沒有想到這樣的“封殺”竟然持續(xù)了14年。直到2000年，我才又應邀回到臺灣，上了一檔非常受歡迎的節(jié)目。這時，海峽兩岸的往來交流等各個方面和我那個時候相比當然已經(jīng)完全不同了，而這也是特別讓我感到高興的一件事情。我覺得個人雖然付出了一定的代價，卻能夠對化解一些彼此之間的顧慮、障礙起到一點作用，這還是值得的。

我的根在北京

我從小就聽母親描述北京：長城、故宮、北海、胡同……這些印象中神話般的畫面，令我無比期盼能親眼看到這一切。

曾幾何時，大陸對于我而言完全是一個未知數(shù)。我口口聲聲說自己是中國人，流淌的是中國人的血，可是我對于大陸、對于北京，卻一點都不了解。我當然希望能夠到內地去，對自己的“根”有更多的認識。幸運的是，這個夢想終于實現(xiàn)了。

親情的力量，的確是蠻神秘的，這在和姥姥相見的那一刻表露無遺。當時，我和初次見面的姥姥抱頭痛哭。說實話，在這之前姥姥根本就不曉得有我這個人存在，是用家書聯(lián)系上了以后才知道她女兒居然在臺灣跟一個美國人結婚了，而且生了兒子，現(xiàn)在他還是一個著名歌手，這些讓她接受的確需要一個過程。姥姥就是住在北京小胡同里的一個老太太，我是一個身高一米九的混血兒，你說兩個人真的一見面就有很多共鳴嗎？盡管如此，那種親情卻是無法否認和隱藏的。接下來，我開始去了解姥姥的生活環(huán)境，去了解她的生活規(guī)律和習慣，去了解她的鄰居……慢慢的，每當我回北京去看她的時候，一走進崇文門那個小胡同里，就有了一種回家的感覺。

2011年11月，中央電視臺舉辦了“同胞同心鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情”專題晚會，我再次受邀來到中央電視臺演播廳。在演播現(xiàn)場，主持人對我說：“從1986年11月12日你向全國臺聯(lián)發(fā)出希望登臺央視‘春晚這封信，到1987年1月28日你在‘春晚上精彩亮相，僅僅兩個多月的時間。但這兩個多月卻跨越了兩岸中國人用半個世紀才走完的路程。你是臺灣同胞登上大陸春晚舞臺的第一人。”我說：“這真的是很難忘的記憶。我是中國人，我血液里是中國人的血，所以我當然希望能夠回到大陸，把我自己文化背景里的那片空白給補上。”

（摘自《縱橫》2014年第7期）endprint