張小平
年過(guò)40歲,日本演員片岡鶴太郎突然想學(xué)點(diǎn)新東西。那天,他應(yīng)邀參觀了畫(huà)家村上豐的畫(huà)展,被一幅幅唯美逼真的畫(huà)作吸引住,便謙遜地請(qǐng)教道:“到了我這個(gè)年齡,想開(kāi)始學(xué)畫(huà),是否還來(lái)得及?”
村上豐點(diǎn)了點(diǎn)頭:“我原本并不擅長(zhǎng)作畫(huà),甚至拿起筆來(lái)都笨得沒(méi)辦法,只是后來(lái)想通了,每次作畫(huà)都只求能把所感知到的東西原原本本地表現(xiàn)出來(lái),做到不刻意而為,然后就在不知不覺(jué)間進(jìn)步到了今天的水平?!?/p>
片岡鶴太郎敬畏地點(diǎn)了點(diǎn)頭,又問(wèn)村上豐對(duì)自己學(xué)畫(huà)有何好的建議?村上豐想了想,微笑著說(shuō):“不妨每天都用左手練習(xí)吧。”
為何偏偏要用左手來(lái)學(xué)畫(huà)呢?片岡鶴太郎百思不得其解,可是想到這是畫(huà)家的忠告,便抱著試試看的想法,開(kāi)始每天練習(xí)用左手握筆運(yùn)力,嘗試著學(xué)習(xí)勾線條、畫(huà)素描。
這樣過(guò)了3個(gè)月,妻子見(jiàn)到片岡鶴太郎成天在笨拙地作畫(huà),便用右手也畫(huà)了一幅,奚笑道:“你苦練了這么久,畫(huà)得還不如我這個(gè)門(mén)外漢,是不是方法用錯(cuò)了?”
片岡鶴太郎羞愧難當(dāng),不知如何回答。此后,他多次想去找村上豐問(wèn)個(gè)明白,可那些天,村上豐就像消失了一般,怎么也聯(lián)系不上,于是片岡鶴太郎無(wú)奈,只得繼續(xù)堅(jiān)持用左手畫(huà)下去。
好友們聽(tīng)說(shuō)了此事,提醒道:“還從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)像你這樣用左手學(xué)畫(huà)畫(huà)的,準(zhǔn)是被人戲弄了吧?”
片岡鶴太郎對(duì)此不發(fā)一言,卻仍然堅(jiān)持。慢慢地,他發(fā)現(xiàn),用左手畫(huà)畫(huà)雖不如右手靈活,但正因?yàn)橹荒苓t緩地用力勾線,這樣便可以讓自己用心去捕捉事物的本質(zhì),努力去還原它們的本相。他想起村上豐追求還原景物本色的作畫(huà)風(fēng)格,越來(lái)越覺(jué)得自己這樣練習(xí)是對(duì)的。
功夫不負(fù)有心人,經(jīng)過(guò)反復(fù)練習(xí),片岡鶴太郎畫(huà)得越來(lái)越有感覺(jué),后來(lái)終于創(chuàng)作出了許多優(yōu)秀的寫(xiě)實(shí)作品。
村上豐了解到這情況,高興地說(shuō):“我曾經(jīng)把用左手學(xué)畫(huà)的秘訣告訴了許多人,可是最后成功的,卻唯獨(dú)你一人?!?/p>
片岡鶴太郎笑了,意味深長(zhǎng)地說(shuō):“我其實(shí)跟你一樣,都相信笨拙的堅(jiān)持才是最好的開(kāi)始?!?/p>
(執(zhí)子之手摘自《生命時(shí)報(bào)》2013年8月20日)endprint