人去村“老”年寂寞

宋殿儒

我的村莊，每每臨近年關，總有冬雪光臨，景色中看，但往往情境凄然。那些被稱為“迷人的白”們，不知什么時候一下子讓我的村莊滿頭青絲突然變成白發，無比蒼老、孤獨，瀕臨死亡……

去年過年，我沒有請動老父親下山，來城里過個現代好年，他和村里的幾個老光棍湊到一起，打著小牌，罵著日歷，淌著老淚……父親說，這是有數千年人丁興旺的村莊啊，咋就只剩下我們幾個老光棍了！你們年輕人都遠走高飛，就連說房媳婦也要求必須在城里買套房子移居小城。你們甘愿負債累累，去供自己的兒女們上大學，托關系，讓他們都走，都離開生養你們的村莊。你們地不種了，家不要了，說什么種莊稼一輩子也不可能富起來，干一天農活，還不如在城里打一個鐘點的工……你們費盡心思離開這塊生養你們的土地，離開這個不太好看的老窩。你們讓這個老村變得無奈，變得蒼老，變得寂寞，變得房倒屋塌無人問，滿村黃墻沒人煙……

這大概就是目前村莊走向的一個縮影。去年，我過了大年初一，就趕緊攜一家人趕回老家去看父親。在門前，首先看到的是父親親手書寫的對聯：

人去村老無人問，

堂上無燕寂寞年。

面對這副對聯，我的心就咚的一聲往下沉，我和妻子都禁不住落淚，然而我們也無奈于這個現實。

進得屋來，我看到的就是老村里唯一的三個老人。老村過年沒有了人歡馬叫，沒有了爆竹四起的那個熱鬧，更沒有了曾經連臺熱唱的鄉戲鑼鼓。他們吃完餃子，出門相互拜年，爾后就仨人到我家中打個小牌?？墒侨币涣?，一個曾經一百多口人的老村，咋就連打一個小牌都湊不夠“腿”呢！仨老人就那樣，坐在牌桌前一陣唏噓后，無奈中就把父親身邊的一只小狗請來了。父親的小狗好像比人聽話多了，父親命令它蹲到板凳上不許亂動，它就趕緊蹲到了“四缺一”的那只凳子上不敢離開。仨老人把牌碼到小狗跟前，該小狗出牌的時候，他們就替小狗翻過來一張牌。有時候小狗還真的能贏上一把，因而，他們就會搶著去抱抱小狗。仨老人打小牌只為消磨時間，不贏錢，不罰站，只是貼紙條。我進門的時候，我見挨著父親的老人，鼻梁上已貼滿了紙條。他們見我進門，就將紙條弄得飄然亂飛……

那一天，我放下行李的第一件事，就是替換小狗，讓三位老人的小牌繼續進行下去。那一天，我輸得很慘，我的臉上幾乎全讓不爭氣的紙條貼滿，一直到遮蓋了淚汪汪的雙眼，三位老人方才露出了笑臉。

那一天的情境，至今想起來心還會顫抖，我知道自己不是在給幾個老人湊“腿兒”，而是好像在為著一個問題請罪。那一天，三位老人吃完一頓團圓餃子后，就被我的兒子女兒纏上了。這也許是妻子的計策，她讓兒女們纏著父親下山。

父親那天在無奈中下山了，還勸說著兩位老伙伴也下山了。他們臨走時，不斷回頭看看老村，一路上沒說任何話，只是一聲聲嘆息，一次次抹淚……

年又來了，今年過年，我那老村里會有人嗎？那仨老人，一年之內，有兩位已駕鶴遠行了。沒到年關，父親就開始念叨：這一缺三咋打牌啊！父親雖然已老得糊涂，也沒有能力毅然決然再回到自己一輩子為之奮斗的村莊，可是村莊仍活在他的擔憂里。

今年，我決定回老家過年，一家五口，四人打牌，一人做飯，讓父親的村莊在最后的希望里活起來。父親知道后，格外高興，還早早地編好了一副對聯：

固守祖宗一缽土，

老樹村鴉一萬年。

（薛鋼摘自《新華每日電訊》2013年1月18日）