請不要叫我“神童”

沈園

1912年，在哈佛大學博士學位授予儀式上，執行主席看到其中一位是個少年，他非常驚訝，于是詢問他的年齡。

少年緩緩答道：“我的年齡的立方是個4位數，4次方是個6位數，這兩個數，剛好把10個數字0、1、2、3、4、5、6、7、8、9全用上了！”

此言一出，舉座震驚，包括執行主席在內的所有人都被難住了！

其實這道題不難解答，只需要一點數字“靈感”。21的立方是4位數，而22的立方是5位數，所以他的年齡最多是21歲。同理，18的四次方是6位數，而17的四次方是5位數，所以他的年齡至少是18歲。這樣，他的年齡只可能是18、19、20、21這四個數中的一個。

剩下的工作是一一篩選。20的立方是8000，有3個重復數字0，不合題意被排除。同理，19的4次方是130321，21的4次方是194481，都不合題意也被排除。最后只剩下18。18的立方是5832，四次方是104976，不重不漏正好用上10個阿拉伯數字，多么完美的組合！

少年名叫諾伯特·維納，美國20世紀最著名的數學家、控制論創始人。1894年11月26日出生于密蘇里州。

維納從小聰明過人，3歲能讀會寫，14歲大學畢業，18歲通過博士論文答辯，成為哈佛大學科學博士。總結自己的成功，維納認為先天的智慧占兩成，后天的教育占八成，這其中，父親對自己的教育舉足輕重。

維納的父親列奧·維納是一位語言學家，同時又有很高的數學天賦。他出生于俄國，智力早熟，13歲就會好幾種語言，18歲獨自漂洋過海，移居美國。列奧·維納掌握40多種語言，是哈佛大學斯拉夫語系的教授。雖然維納的父親是一位神童，但他始終不承認自己是神童，更不承認兒子維納是神童。

維納9歲時，他的數學成績已經超過普通大學一年級的水平。學校里不管老師還是同學們，都稱維納為“小神童”。維納自己也為這個稱號沾沾自喜，但父親列奧嚴肅地告訴周圍的人：“請不要叫他神童！”轉身又對兒子說，“記住，你不是神童！”

為了這件事，列奧不惜和學校的老師翻臉，從此，沒人敢叫維納“神童”，大家都不能理解列奧的舉動，認為他是一個古怪又驕傲的男人。當時，維納已經夠資格報考哈佛大學，列奧在哈佛任教，也可以給兒子更多的關照，但列奧沒有這樣做，反而將兒子送進一所地處偏僻的普通大學。直到維納14歲大學畢業，列奧才允許兒子報考哈佛大學攻讀博士學位。為此，維納進入哈佛大學的時間整整延遲了5年！

“我的父親之所以成功，是因為他從沒將自己當成神童；我之所以成功，是因為我從沒將自己當成神童。9歲那年，如果父親沒將我送進一所普通大學，而是直接將我送進哈佛大學，那么就沒有今天的我，我已經被人們當成神童，扼殺在早慧的搖籃里。”維納時常感慨道。

【智慧思考】毫無疑問，成長是人最重要的信條，我們必須堅持不斷地改變自己，一直到生命的結束。成長只能是緩慢的，一棵小樹只能緩慢長大，搞拔苗助長行不通。所以，緩慢在植物那里，還是成長的基本準則。而焦躁的人并不會死，所以，緩慢就在人類社會成為稀缺元素。

——馬克·吐溫