我寫得不好

杰姬·李

我15歲的時候，向文法班的同學宣布我要寫作，并且自己畫插圖。一半的同學嘲笑我，另一半同學幾乎從椅子上笑得倒在地上。

“別傻了，只有天才才能成為作家。”文法老師自以為是地說，“你這個學期將會得到一個D。”

我羞愧得無地自容，淚如泉涌，恨不得找個地縫鉆進去。那天晚上，我一邊想著老師的冷嘲熱諷和同學們嘲笑的面孔，一邊哭哭啼啼地寫下了一首短詩。那首詩里融進了一個孩子夢想破滅的悲傷和失望。就在那時，媽媽敲了敲我未關的房門，走了進來。

我慌忙擦干了眼淚，不想讓媽媽看到我哭了。媽媽看了我一眼，然后看到了放在桌子上的短詩。她拿起來讀了一遍，立刻，她的臉上容光煥發。“啊，真是一首好詩，又生動又感人，我都要哭了呢。我敢打賭，如果你把它寄到報社去，一定會得到回信的。說不定，我們家將來會出一位作家呢。”我不相信地睜大眼睛——寄到報社？作家？“可是，可是，老師說，只有天才才能成為作家。”我囁嚅（niè rú）著說。“噢，孩子，老師不是那個意思呢。如果你有夢想，一定要堅持去實現，千萬別讓別人影響你。你如果真想成為作家，就要邁出第一步：把自己的作品寄出去給別人看。”

于是，第二天，我將那首短詩寄給了《卡帕斯周報》。沒想到，他們竟然真的采用了，并給我寄來了2美元。我的作品發表了，我得到了稿酬，我是作家了！我把報紙拿給老師和同學們看，他們都哄堂大笑。

“你只是瞎貓碰到了死耗子。”老師說。

我沒將老師的話放在心上，媽媽說得對，我再也不會讓別人影響我了。我嘗到了成功的喜悅：我的第一篇作品發表了。我比他們任何人都強，如果這是“瞎貓碰到死耗子”，那也好得很啊！

在接下來的兩年里，我又發表了十幾首詩、書信、笑話和食譜。我中學畢業的時候，雖然只得了個C-，但我已經有幾大本貼滿了我已發表作品的剪貼簿。我再也沒跟老師和同學提到過我的寫作。他們都是殘忍地扼（è）殺別人夢想的人，如果你必須在朋友和夢想中選擇一個的話，那么，你必須選擇自己的夢想。

值得慶幸的是，我有一個永遠支持我的媽媽。“對你來說，寫作很容易，你發表了那么多作品就是證明。”她總是告訴我，“你一定能做到的。”

“不知道自己是否足夠聰明。”我突然感覺自己又回到了15歲，耳邊回蕩著那些嘲諷的笑聲。

“胡說！”她說，“你當然足夠聰明，只要你想寫，你就能寫出來。”

那時候，我已經有4個孩子了。我們住在俄克拉荷馬州一個與小鎮相距數英里飼養山羊的農場里。我每天必須做的就是照顧好4個孩子、做飯、洗衣和打理菜園。不過，這些都沒問題。

白天，當孩子們小睡的時候，我就在我的古董打字機上寫作。我寫自己的感受。那部書稿花了9個月的時間，就像孕育一個孩子。

我隨意選擇了一個出版商，將手稿裝進我能找到的唯一一個盒子里——幫寶適尿布的盒子里。那時候，我從沒聽說過有放手稿的盒子。我在隨手稿一起寄出的信里寫道：“這本書是我自己寫的，我希望你喜歡它。插圖也是我自己畫的。我最喜歡第6章和第12章。謝謝你。”

我用繩子將那個尿布盒子扎起來，沒有留下一份底稿，就將它寄了出去。一個月后，我收到了一份出版合約、預付稿酬和另一本書的約稿。

就這樣，《哭泣的風》成為暢銷書，被譯成15種語言文字和盲文，銷往全世界。我白天是電視脫口秀節目的嘉賓，晚上則在家為孩子們換尿布。我從紐約到加州和加拿大，參加頒獎大會，領取獎品。我的第一本書還成為加拿大美語學校的必修教科書。

我花了6個月的時間寫完第二本書。我把它裝在一個空的威格萊叔叔游戲盒里，那時候，我仍然沒有聽說過手稿盒。《我的探索的心靈》也成了暢銷書。而我的下一本小說《當我給出真心時》，我只用了3個星期就寫完了。

人們問我上的是哪所大學，得的是什么學位，擁有什么資格證書，才可以成為作家。我的回答是，我什么也沒有，我只是寫作。我不是天才，我沒有天賦（fù），我寫得不好。我懶惰，沒有經過訓練，和孩子們及朋友們在一起的時間比花在寫作上的時間更多。

我一直用的是我花89美分從卡麥百貨公司買的一本小韋伯斯特字典，直到4年前，我才擁有一本大辭典。我用的一臺電子打字機是我6年前花了129美元買的，我從來沒有用過文字處理軟件。我負責打理全家6口人的飲食起居，只是隨時隨地抽點時間寫作。我的文字都是我帶著4個孩子坐在沙發上，一邊吃比薩餅一邊看電視，一邊寫在黃色的寫字板上的。當那本書寫完之后，我就將它打印出來，寄給出版商。

我已經寫了8本書。其中4本已經出版，3本仍然在出版商那兒，還有一本擱在自己手中。

我想告訴所有懷有寫作夢想的人：“是的，你能寫的！是的，你能的！別聽他們的！”我寫得不好，但我寫出來了。寫作是容易的，也是有趣的，任何人都能做到。當然，就算是瞎貓碰到了死耗子，也沒有什么壞處。