聊藉筆墨解鄉愁

鄭家欣

對于一個讀文學專業的讀書人來說，最深的鄉愁莫過于對方塊字的強烈渴望。母語的意義對我們來說不僅是母親的語言，而且還是漢語本身就是我們的母親。

小時候總愛坐在老房子的窗臺吹口琴，看著窗下狹窄的小巷和低矮的平房，再眺望遠方，總盼望有一天能走出這個市井小世界，看看外面的大世界。感謝上天賜我一點語言天賦，于是我努力學英語，還不夠，又學了德語，因為專業關系，又學了點法語、拉丁語、希臘語。在這些語言里我被歐洲文化深深吸引，尤其是德國的思辨精神和嚴密的邏輯。每每在圖書館、書店淘到外文原著，都愛不釋手，但一看價格，又只好忍心放下。

博爾赫斯說：“我想象中的天堂就是圖書館的樣子。”來到德國，一進排滿兩三米高書架的圖書館就很激動。每天從書架前爬梯子到書桌前爬格子，內心充實而滿足。走到今天才發現，原來夢想并不遙遠。

然而當過去的夢想成為現實，遠方的故鄉反而成為了現在的夢想。雖然現在網絡發達，隨時都可以在網上看到中國的消息，還有微信、微博讓我們跨越時區跟親人朋友隨時聯系。但是什么都比不上拿起筆在紙上寫漢字來得解渴。圣誕前夕，寄出去20張明信片、4封長信。就像里爾克的《秋日》里寫的：

誰這時沒有房屋，就不必建筑。

誰這時孤獨，就永遠孤獨。

就醒著，讀著，寫著長信，

在林蔭道上來回不安地游蕩，

當著落葉紛飛。

這首詩的孤獨寂寞每每讀其都讓人深有同感，最后幾句的讀信寫信，其實是一種交流的行為，有交流就沒有絕對的孤獨。微信、微博、電子郵件、視頻聊天都是很方便的交流，但是都沒有親手書寫來得真切和深入。在周末的下午或者夜深人靜時，沏上一壺家鄉帶來的人參烏龍或小山紅種，慢慢整理思緒，聽聽內心的聲音，在昏黃的臺燈下，筆尖摩擦著信紙發出沙沙聲，時而暢快淋漓，時而凝神靜思。觀察著一個個漢字從筆下躍出，飄在空中，飛向窗外，就像當年在窗臺前口琴吹出的音符，把思念悄悄送走。用文字構建一個想象中的家鄉，是孤單苦悶的留學生涯的最好慰藉了。

漢字的美在書法上表現得淋漓盡致。以前讀本科和碩士的時候，老爸每次打電話都敦促我練練字，作為一個中文系的學生，一手字寫不好怎么說得過去。那時總不以為然，也不在意，反正現在大家都用電腦，寫字再好也沒人看。當時也不理解老爸對書法的著迷。其實作為一個書法愛好者，他一生有一個遺憾。原來當年他年輕時，曾四處打聽、幾經波折找到了廣東楷書名家麥華三的住址，當時麥華三因知識分子身份受排擠和冷落，住在一個小破屋里，沒有人敢跟他。老爸當年一腔熱情就冒昧拜訪了，沒想到大師毫無架子，一看他寫的一些字，覺得是個可造之材，給了他一些建議，還送他王羲之的帖子讓他臨摹，約定下周過來“交作業”點評。老爸受寵若驚，回去徹夜研究字帖，但是后來還是怕惹事沒敢再去，之后學藝之路就此停止了。說起當年錯過的這段跟書法和大師的淵源，老爸總是心有愧疚和惋惜。跟他當年一起拜訪麥華三的還有他的同學吳叔叔，他對楷體不感興趣，但后來跟了陳景舒——隸書大家吳子復的弟子。吳叔叔經過多年執著的學習，現在也成為造詣頗高的書法家。去年暑假出國前，老爸讓我拜師吳叔叔，上了第一節書法啟蒙課。他不僅教了正確的執筆姿勢、運筆技巧，還講了很多書法歷史，我這才認識了這門漢字藝術的博大精深！

毛筆、書法、宣紙，還有一本《禮器碑》都帶到了德國，周末泡茶練字，不僅是一種精神放松，更是傳統中國文人的一種精神修煉，所謂君子養浩然之氣，作為讀書人，首先就是從練字開始。在我們這個埃爾朗根的小城，愛好書法的竟然還不止我一個，還有一個機械專業的同學李晨曦更是學藝多年。他說在德國文房四寶都很難買到，一瓶二手的墨汁竟然要十幾歐，價格是國內的10倍。我給他從國內帶了一張宣紙，他甚是驚喜，送了我他的一幅字——“寧靜致遠”。顏體楷書頗顯扎實的基本功，端莊雅正。當晨曦的陽光照在我房間墻上的這幅晨曦的字上，寧靜曠遠的心境豁然開朗。

德國朋友得知我這個愛好，都對這樣的傳統文化特別感興趣。一個德語文學專業的同學經常邀請我去他們家吃飯，他爸爸是文理中學的教語文、歷史和地理的老師，媽媽是小學語文老師，經常問我中國的情況，還熱情邀請我圣誕節去他們家過，這一年除了有傳統的烤鵝，還有特別節目——一起學書法！

中國的文字，中國的書法藝術，不僅是我鄉愁的寄托，看來還為中德文化交流打開了一個新天地。（作者系德國紐倫堡埃爾朗根大學德語文學專業博士生）