七月的火焰

嵇亦工

這個冬天，冀汸老師離開了我們。12月21日的送別會上，沒有任何繁瑣的儀式，整個大廳顯得格外地平和寧靜。送別的人們列隊緩緩走過欞柩，獻上鮮艷的花束，表達內心的敬意。我向老人深深鞠了三個躬，俯身對他說了一句：冀老，你慢慢走……我看見老人嘴角露出了笑容，那是他一貫的正直剛毅且充滿童性的笑容。

作為最后一位離世的“七月派”詩人，冀老的文學地位與價值在浙江文壇乃至中國文壇都是有目共睹的。他從十七歲創作發表了第一首詩《昨夜的長街》，到九十三歲編輯出版完成了四部文集，整整七十六載的光陰歲月全部奉獻給了中國文學。即便在所謂的“胡風反革命集團”事件中遭受牽連，失去了整整二十四年的人身自由，然而他為中國文學的人格準則卻做出的最堅忍的付出與獻身。他是中國現當代文學史上的一位親歷者，見證者，也是獨樹一幟的坐標。他的詩歌、散文、小說連同他的人生、品格都是中國文庫中的寶貴財富，值得我們用一生去學習、研讀并記取。

我與冀汸老師相識于上世紀八十年代初期。我那時二十八九歲，在部隊搞文化工作。因為熱愛寫詩，有空閑便去《東海》編輯部會會詩友。記得那也是個大冬天，我去編輯部看望陳繼光。一見面，繼光兄就對我說，有個叫冀汸的“七月派”老詩人，最近剛平反昭雪，出獄歸來。盡管當時我對“七月派”不甚了解，但對“出獄歸來”著實感到肅然起敬。接著，繼光兄領我來到文聯大院三樓，在樓道第一間房間里我第一次見到了冀汸。那天，我們說了許多話，又從食堂打來飯菜，一起喝了點小酒。那天說了些什么，已經記不得了。只記得他始終挺直的腰板，挺直的頸脖，以及那向上張揚著的微黃而卷曲的頭發。他穿了件碩大棉衣，兩肩顯得特別寬闊，一笑起來，聲音朗朗的，下顎還隨之高高翹起。這就是冀汸給我留下的最初印象。

真正走近“七月派”詩人，了解冀汸并認識他的朋友們，是在一九八六年。那年我轉業來到《西湖》雜志社，并有幸參加了由分管詩歌創作的省作協副主席冀汸組織的“千島湖詩歌筆會”。在那次筆會上，我見到了綠原、曾卓、化鐵、彭燕郊、羅洛等許多仰慕已久的老詩人，并和他們一同度過了與我來說至關重要的短暫而又漫長的七天。他們溫潤謙和的談吐，深邃睿智的思想，以及那既不仰之一分、也不俯之一分的目光與舉止，都讓我倍生感動與敬意。聽他們劫后余生的傾訴，看他們久別重逢的歡笑，著實讓我明白了許多，關于寫詩，關于做人，關于真理、信仰、戰斗和友情。事實上，在后來的日子里，冀老給予了我很多的關心、鼓勵和幫助，不光是詩歌創作，更多的是思想啟迪。他那種“可以流血地倒下、不會流淚地跪下”的戰士品性和人格風范，始終是引領我前行的動力。以他為師，我覺得自己每一刻都在迅速地成長，都在不斷地充實與豐富。

我敬愛冀老，除了他的人格魅力，還因為他與我父親同歲。每每看見他和殷老師，我就會想起我在南京的父母。1993年我家搬到了松木場，離他的住處很近，也就時常去他那兒坐坐，陪他兩老說說話，幫他們做點跑跑腿的小事。冀老往往會留我吃飯，我偶爾也會厚著臉皮蹭上一頓。我很喜歡殷老師做的菜，更喜歡與冀老舉杯對飲，用白水煮的芋頭，醮著白鹽下酒。步入新世紀，冀老也有了新的興趣。一天，他突然來電叫我去教他打電腦，我便跑去教他學習五筆字型。沒過幾天，他又來電叫我幫他申請個電子郵箱，我又跑到電信大樓幫他申請了一個。那天，我給他示范了一遍電子郵件的操作方法，他高興地搓著手，孩子般地大聲說著：“這下好了，我可以所有遠方的朋友發信了！”

后來有一次，他從醫院打來電話，說電腦出了點小故障，讓我盡快去一趟。我知道他是急性子，趕緊騎上單車直奔浙江醫院。結果是他兒子剛給他買了臺手提電腦，他不太會擺弄，總覺得有問題。那段時間他正在撰寫自傳體的長篇小說，甚怕自己寫的文字被電腦弄丟了。而我更關心他的病情，我知道他已患過兩次小中風了。我勸他多休息，按照吃藥，注意保養身體。他笑了笑，而后很認真地對我說：“你跟我一樣，性子急，好激動，很容易得中風。你現在就要吃藥，吃阿斯卑林，每天一顆。至少兩天一顆，早做預防。”我還真聽了冀老的話，從那時開始每天一顆，五十毫克，直到今天，整整十年了。

冀汸老師走了，在這個冬天最寒冷的日子里。可我不覺得寒冷，因為我心中有一團火焰，那是冀老為我點燃的火焰。冀老本身就是一團火焰，一團七月的火焰，他用一生燃燒著自己，照亮了我們和文學。在今后的歲月里，我要像他那樣，以戰士的姿態，唱響七月的歌，做永遠的自己。百事求真理，終身覓大道……endprint