和詩歌相伴一生

張杰+荀超

主持人語：

80年代以來，四川作為中國詩歌重鎮全得于一位重要的詩人。不是他的詩篇如何優秀，而是他對詩歌發展持樂觀的肯定態度是獨一無二的。記得當年，他為了扶持青年詩人的成長，把嶄露頭角的周倫佑、廖亦武、楊然、余以建、龍郁等一批又一批年輕人從四川各地借到他操持的《星星》詩刊作見習編輯，這個詩人的名字叫白航，原《星星》詩刊主編。

說的這里，我突然想起這樣一個問題，新詩的發展是時代的呼喚，是民族精神的需要，更是文化強國的需要。從歷史的角度來看，凡是詩歌繁榮昌盛的時代，就是人民素養最好的時代。像白航這樣的詩歌建設者是值得我們去尊重的。因為中國詩歌需要一代一代懂詩的有良知的人去精心建設。（雨田）

詩人白航，今年已經88歲了，他現在每天還在寫詩。在他的書桌上，有一個筆記本，上面除了有每天記的日記，還有他最近寫的詩。“不在乎發表不發表，就是想寫而已?！碧鞖夂脮r，他會到附近大慈寺內的茶館坐坐，與老哥們兒聊聊天，也念念自己的小詩。寫詩已經成為他生活的一個內容和方式。作為新中國創刊最早、也是新中國最有影響力的詩歌雜志之一的《星星》詩刊核心創辦人之一兼首任主編，在上世紀七八十年代，白航積極支持、參與推動朦朧詩運動，為當年的青年詩人舒婷、顧城等成為詩壇重要力量，做出自己的貢獻。如今，昔日繁華和熱鬧散去，眾人感慨“詩歌邊緣、詩人寂寞”，白航則有自己的思考，“詩歌原本就跟寂寞更有緣。一旦過于熱鬧，詩也就消失了。”

2013年冬，因地鐵工程的施行，讓成都紅星中路二段顯得格外擁擠。沿著省文聯大門右側窄窄的小過道，直走不到百米，就來到一個毫不起眼的院落大門口。其中有一棟普通的顯得陳舊的樓房里，就有詩人白航的家。60多年前，白航跟隨大部隊，一路從太原行軍到西安、寶雞，于1949年冬天在大雪紛飛中踏上秦嶺，最終在歲末到達四川成都。白航先是在川西文聯，后又到四川省文聯工作，直至退休。從河北到四川，從青年到老年，白航定居成都，已經有60多年的時光。時間如水滑過，崢嶸歲月遠去。院墻外的機器作業轟隆聲，與院落內的沉靜，形成一種強烈對比。歲末的一個下午，華西都市報記者，在白航家中的小書房里，與這位幾乎已經被公眾遺忘了的老詩人，老編輯，聊聊那些年，他從事地下革命、隨部隊輾轉大半個中國的戎馬歲月，他以詩抒志的青年時光。士兵與詩人，熱血與青春，已成生命中的兩枚閃亮的勛章。

一、曾力挺舒婷、顧城等詩人

助推“朦朧派”潮流發展

“我如果愛你/絕不學攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己/我如果愛你/絕不學癡情的鳥兒/為綠蔭重復單調的歌曲；” “黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！弊鳛樯蟼€世紀七八十年代風靡萬千讀者的朦朧詩代表人物，舒婷的《致橡樹》，顧城的《一代人》等，已經成為中國現代詩歌的經典之作。不過，較少為人知的是，舒婷、顧城等人朦朧詩在國內激發如此高的關注，跟當初支持他們的一批刊物及編輯分不開。這其中就必少不了白航擔任主編的《星星》詩刊的大力支持。上世紀80年代初，朦朧詩帶有強烈自我意識的詩歌，激發了讀者的空前熱愛，引發詩歌的創作熱情。由白航擔任主編的《星星》，在支持這些新穎的詩歌流派上，站在了前列，陸續重磅推出舒婷、傅天琳等朦朧派詩人的力作，無疑助推了朦朧詩潮流的發展。

1956年初，白航在四川文聯任創作研究組任組長。他回憶道，大家談到四川文藝的未來發展時，很多人提到，“四川的詩人比較多，詩歌創作是一個優勢。但是寫詩的人雖然多，但苦于沒有足夠的發表空間。”于是，白航等人就想到，不如大家辦一個詩歌刊物。在大家熱情高漲的商議后，集體決定讓白航寫一份報告，上交給省委宣傳部。幾個月后，報告被獲得批準。白航與同事們，立即搭起編輯班子，征稿和征集刊名的工作立即展開。白航回憶說，“一開始大家認可“星”作為這本詩歌刊物的名字，后來，有人發現蘇聯有本雜志就叫做《星》，這又出現了爭議。后來，大家又覺得，星星每天在天上閃光，很多人都看它，它最明亮，指引著人們的方向，又有詩意，最后詩刊就定名為《星星》了?！?957年1月1日，《星星》首期出版，影響甚大。作為主編的白航，承擔了大量的策劃、編輯工作。

1986年，為慶祝《星星》創刊30周年，作為刊物的主要負責人，白航組織策劃了了“寫信評選10位我最喜歡的中青年詩人”活動，影響甚大，關注者眾。舒婷、顧城、楊煉、葉延濱等詩人入選。隨后，還舉辦“中國·星星詩歌節”在成都舉行，邀請上榜的10大詩人來成都?；顒优e辦得有聲有色、風生水起。據白航回憶，當時邀請每位詩人開一天講座，“門票價5元一張，這在當時是很貴的。但依然沒有擋住大家對詩歌的熱情。買不到票的青年人，甚至把講座所在地的文化宮禮堂的門，都擠破了！我們還給他們賠了錢?！辈贿^，門票收入，不僅承擔了那次活動的所有費用，作為活動主辦方，還能賺了一點?！爱斈甑脑娙?，和現在最火的明星一樣，一下子成為大家追捧的對象。顧城甚至說，要一直講下去，直到剩下最后一位聽眾?！?/p>

回憶起當年第一次發現舒婷詩作的驚喜，白航說，“舒婷當時還是一個普通女工，業余寫詩。最早發現她的是蔡其矯先生，他是我當年在華北聯大讀書時的老師。他把舒婷的詩歌推薦給我看。我一看，覺得非常好！決定刊發她的作品。在我看來，她的詩歌不光有藝術性，在強調女性獨立自主精神方面，思想性和主題性，都非常突出。所以，我是堅定支持她的。另外，還有當時也被稱為朦朧詩人的顧城，我們也在《星星》詩刊的重要位置上，刊登過他的詩。”

不過，當時并不是所有詩人都欣賞“朦朧詩”，不少人稱它們是“古怪詩”、“看不懂”。伴隨著朦朧詩的繁榮，也有一場大辯論。白航也見證了這場詩歌觀念大碰撞，成為中國詩歌思想交鋒的主要平臺，再次確立了自己在中國詩壇的重要地位。據白航透露，“上世紀70、80年代的時候，我去北京看望艾青先生，他私下對我說，朦朧詩他不太喜歡。”雖然艾青是白航敬重的前輩，但在評價朦朧詩方面，白航依然堅持自己的觀點，“朦朧詩確實有朦朦朧朧、似是而非的特點。但是，這也是特色，讀起來很有味道。在我看來，朦朧、明白、經驗、感覺，皆能成詩，只要有新意，有韻味，有思想就行?！边@個觀點，白航堅持至今。endprint

作為一名與詩歌相伴幾十年的詩人，白航說，“我曾經說，詩歌屬于妙齡少女、偉岸壯男，也屬于癡情老叟，長發婆姨。但是，詩歌與年輕人、青春、理想的聯系，有更為緊密的天然聯系?！睂τ谙矚g詩歌的年輕人，他說出自己的寄語，“我們的詩歌有幾千年的傳統，歷史上偉大的詩人很多，影響至今。年輕的詩歌愛好者，應該多讀我們的古詩。發展新詩，也應該在繼承古詩的一些基礎上來發展。新詩如何與古詩結合，這是一個很重要的問題?！彼锌f，“古詩是越讀越覺得好。尤其是杜甫的詩，更應該多讀。既要有實際的現實生活，眼光也要開闊?！?/p>

眾所周知，顧城后來在生活中釀成重大人生慘劇，成為不少熱愛顧城詩歌的一大遺憾。提及此，白航的看法是：“我跟顧城直接交流過多次。除了對他詩歌天才的驚訝之外，在我看來，生活中顧城，就是一個單純的小娃娃。他現實生活能力很差，后來他出了那種事，肯定是個悲劇。但是我覺得，我還是能理解他內心的絕望。他肯定是沒法子了，才會做出那種瘋狂而慘烈的事情。”

作為一名敏銳的詩人，白航還曾集中發掘出一批四川民歌。2013年1月，他收集的幾百多首民歌，被出版社結集成書《川北民歌》出版。說起來這些民歌，白航說，“上世紀50年代，當時我在川北文聯工作。下鄉開展工作時，發現當地的民歌非常好。其中的內容，既可以了解民間情況，而其藝術性，又是很珍貴的藝術資源。那些民歌都是口口相傳。一般地說，男人很少唱民歌，民歌一般是婦女創作的，婦女在農村都受壓迫，特別是青年的婦女。我搜集民歌就是下鄉，訪貧問苦，50年代的時候，大體南充地區我都跑遍了，常去老鄉家里。其實他們本身的語言是很生動的，城里的詩人也該學習。我在川北待了3年，做工時婦女唱起民歌來，一天一夜都唱不完?！?/p>

二、革命青春，軍旅歲月

千里入川釀成詩

在白航身上，能明顯感受到詩人的浪漫氣質，也有作為一名革命軍人的錚錚風骨。在從事詩歌編輯工作之前，上世紀40年代的白航，懷著一腔熱血和激情，只身前往晉察冀解放區，尋求革命之路。他先是加入中共地下黨，從事危險的地下革命工作。后參軍入伍，在文工團從事宣傳工作。說到那段戰爭歲月，白航停頓了一下，目光悠遠。抿了一口茶后他繼續回憶道，“我參加革命是1945年6月，日本已經占領了大半個中國了。只剩下云南、貴州、四川三個省，沒占領。大家都不愿當亡國奴。我有一個同學，家里人都是中共地下黨員。他可以介紹我去解放區去。我當時連正在讀的天津市立師范文憑，都沒顧得上拿就出發了。當時我還跟母親扯了個謊，就說自己在外地找到了工作。當時到解放區去，需要經過很多道關，需要對接頭暗號?！边M入解放區的白航，在冀中軍區敵工部當上了一名工作人員。經過訓練，白航被派回到家鄉從事地下革命工作：在被日本占領的區域，搜集情報?；貞浤嵌稳兆?，白航坦言當時所處的工作環境非常危險，“很緊張、危險。一旦被抓住，那就很可能沒命了。首先就要關起，灌涼水啊整啥子啊，最后就把你殺了?！?/p>

1948年，白航入伍從軍，在中國人民解放軍十八兵團文工團從事文藝創作，與戰友一起創作、表演小戲劇、廣場劇。他曾坐車穿過娘子關到太原前線，體驗戰斗生活，搜集創作題材，白航對此記憶依然生動清晰，“當時前線正在圍攻太原，形勢十分緊張，過路的一些地方被敵人用機槍封鎖了路段。敵人封鎖是一梭子一梭子地打，槍打完了又換一梭子子彈，要想過去就得等換梭子的間隙?！痹谔熬€，白航第一次聞到硝煙的嗆鼻味和危險味，炮彈嘶嘶地從頭上飛過，很是駭人?！疤瓚鹨凼敲鋵嵉墓詰?，閻錫山把西山修了無數個大大小小的碉堡，什么子母碉、梅花碉、鐵門大碉，碉碉相通，連隊每打下一個碉堡，常常百多號戰士只剩下一、二十個，真是‘為有犧牲多壯志啊！”

伴隨著白老的講述，記者仿佛也看到了那個戰火紛飛的年代?！拔覀兊膽鹁€在太原的東山上，戰士們都分散在前線的山洞里蹲守。國民黨在洞山上修了很多鋼筋水泥的碉堡，我們就一個一個地攻占碉堡，這個工作是很艱苦的。打下一個碉堡來，一個連隊120多個人，能夠活下來的人只有幾十個，還有一部分人負傷?！边@時，白航也看到了戰爭中炊事員們的辛苦?！按妒聠T要負責把熱飯熱菜送去給戰士們吃，我們個人可以很快地鉆過封鎖區，但對于炊事員來說傳過去比我們要危險得多。當我們要占領一個地方，要沖鋒的時候，一些地方的炊事員還要把包的熱餃子和熱菜送給戰士們吃。他們雖然沒有打仗，但也經過了槍林彈雨中的最前線，還有被打死的危險。”目睹了這樣的情況，白航有了寫詩的沖動，于是他在前線寫下了人生當中的第一首詩：《我是炊事員》，來歌頌戰場上的炊事員。

太原勝利解放后，白航又跟著部隊去解放大西北，從太原向前進軍，過風凌渡到潼關，入西安，下寶雞，長途跋涉，行軍艱苦。至今，白航都很愛走路，也很能走路，他說：“這都要感謝那時的鍛煉。”1949年12月初，時值大雪紛飛，白航又踏上了翻越秦嶺，前往天府之國的“蜀道之難，難于上青天”的蜀道征程。“我和文工團的兩位同志杜賓和謝明一起，到兵團最前方的尖刀師——60軍的一八〇師，去體驗最有趣的、也最誘人、還多少有些危險的戰斗生活。我有幸參加了進入四川的三次戰斗：偷襲廣元、夜打劍門、早攻綿陽。謝明同志不幸走到家鄉羅江時，不幸被潰散的敵人打了一個伏擊而犧牲了?！闭f到這里，白老別過頭沉默了很久。“當時我們三個人分配在尖刀團的三個營里，我們是軍人，走到哪里都要列隊的，即使是跑。有一次我前面一個戰士一下沒聲沒息地就倒下去了——正被子彈打中肚子。一次我前面一個人的帽子被子彈打飛，幸好腦袋是完好的，他當時還回頭對我做了一個鬼臉。一次夜行軍將到綿陽，我們剛走過去，就聽到一聲巨響，一位教導員的馬被地雷炸傷了?！?/p>

三、月下覓句，“既不能重復別人，

也不能重復自己”

除了是一位有眼光有思想的詩歌資深編輯，白航自己還是一位優秀的詩人。他的詩歌創作多取材他自己的現實生活，比如有深刻自傳色彩的《長城外》、《入川記》、《嘉陵江》，回憶自己早年學習及戰斗經歷的《華北聯合大學》、《在太原前線》、《劍門關之夜》、《車過娘子關》等。這些詩的風格雄健大氣，清新質樸，別有一番獨特的氣質。比如他在《長城外》中這樣寫道，“大雁 流水 秋風 腳步匆匆 太行山前少人行； 蕎麥綠 僧塔白 山花紅 沸騰熱血青春夢 有夕陽送我過長城；聽山歌 兩三聲 人無影 事無蹤 十八盤下流水情 土炕暖 夜燈明”，在《入川記》中，白航則寫道，“走入楊慎嘉陵江的水聲 走向陸游騎驢入劍門的細雨中 我在‘蜀道難里吟哦 李白的艱辛 在峽中高唱 杜甫的‘秋興 歲歲年年 翻山越嶺 日日夜夜 夢里徘徊 終于從青春年少 變成了一個衰老的異鄉人”。endprint

1993年，一本收集白航眾多代表詩作的《白航詩選》，由香港現代出版社印刷出版。在自序文中，白航這樣袒露自己的心聲，“滄浪有言：詩有別材，非關書也；詩有別趣，非關理也。然而本人才趣皆缺，書理皆少，實為憾焉。自從卸下《星星》詩刊的擔子后，才有多余的時間和精力，于白日尋詩，月下覓句，是故詩便寫得多了些。也便認識到，對待靈感這位先生，絕不能‘守株待兔，讓它‘自投羅網，要時時事事迎上前去，和它握手言歡，揪著不放，才自會有所悟入。”

談及詩歌創作的心得，白航沒有過多的理論闡釋，只是簡單表明自己的觀點，“不管是詩歌，還是別的什么藝術門類，創作就是要新穎，不能走老一套。既不能重復別人，也不能重復自己。對于一個詩人來說，如果他的語言、句子不是新的，那就干脆不要寫。我很喜歡艾青的詩，據是因為，他的詩句除了流暢，語言往往別出心裁，‘不規范，很有流動性。這是我欣賞的。”

對于新詩發展，白航有自己的深入思考：“我覺得，新詩講究自由不拘。但是，形式過于散漫也不太好，如果能有個規范，會不會更好？比如能夠規定的行數。因為，詩句不宜太長、太拉雜，否則容易失去詩意和韻味。而且，句子長短不一，視覺上，也不美觀。而且，用的詞句越少越短，表達意象會更有意味和難度。我的想法就是，盡量寫短詩，詩意更濃，更有味道，讀者也愿意看?！?/p>

四、詩歌為帆，白航的人生不“白航”

農歷1925年臘月二十一日，白航出生在河北省高陽縣一個叫路臺營的村莊。白航的父親當時是一名教師，家里雖不富有，但溫飽有余，算是當時的中農。白航自幼勤奮踏實，6、7歲讀小學時，就便開始了“勞動課”。白航回憶道：“那時放暑假便和小伙伴去撿柴或給大戶摘棉花，記得一次掙了五個銅元，夠買兩個燒餅的了，撿柴火可很有成績，能夠供給家里煮半年的飯。”后來因為父親到北京一家小學出任會計工作，11歲的白航也跟著去了北京（當時叫北平），就在父親任職的朝陽門外六里屯小學讀高小。1937年七七事變后，又隨父親就讀于天津新開河畔的天津市立師范（北洋大學校址的一部分），直到1945年6月畢業。

1946年秋，白航考取了華北聯合大學文藝學院文學系，學校在冀中束鹿縣的賈莊和杜科，校長是成仿吾，艾青是文藝學院的副院長。老師有陳企霞（系主任）、廠民（嚴辰）、簫殷、何洛、蔡其矯等，文藝學院還有丁玲、朱子奇。據白航講述，“當時這個大學有文藝學院，政治學院，歷史學院，艾青是文藝學院的副院長，他教過我大課?？谷諔馉幤陂g，艾青寫了很多抗日戰爭的詩，很有影響，很有名。我們都很崇拜他?！痹谌A北聯大學習期間，白航開始了自己主編的第一個“刊物”——墻報。“在五一節的時候，我們文藝學院出了一個墻報，我是文藝學院的墻報委員。當時辦墻報很困難，沒有現在的印刷條件，我們就拿著白紙寫稿子，在外面墻上掛一張布，然后把稿件都釘在布上，這就算是刊物了。”艾青負責指導學生們辦的墻報，于是白航就去找艾青請教，“想要聽聽他的評價和建議。他說，可以，不過有些文章不新穎。比如說，歌頌不能光用‘紅色，藝術手段要豐富、生動、多樣化。藝術性和思想性都要好。他的評價，我聽了心服口服，一直記在心底?！?/p>

解放后，很多詩人在北京一起聚會，白航也去參加了。到聚會目的地之后，白航聽到艾青在喊他，“他們那一桌有艾青、艾青的夫人，還有華北聯大的老師和同學。在飯余，艾青先生還贈給我了一句短詩，他很幽默，即興念出來這首詩，對我一笑：‘白航不白航，只要有方向，一定能到達彼岸。他作詩，這是表達對我的希望，希望我有所成就，我很感謝他。”

除了艾青，白航與著名作家丁玲也有過一段不淺的淵源?！拔覀兿诞敃r承包了一塊地。地附近有條河，名字叫桑干河。河水經常泛濫。丁玲的那部著名的小說《太陽照在桑干河上》，寫的就是那條桑干河。她當時也在華北聯大，她當時是作家，也是我們學校的老師。我記得，她寫了《太陽照在桑干河上》，我們系里有7、8個學生，幫她謄寫一遍。其中就有我。她的愛人叫陳明，做飯做的很好，還請我們在他們家里吃飯。”《太陽照在桑干河上》后來榮獲斯大林文學獎金二等獎，讀者眾多，影響甚大?；貞浧鹜拢缀胶芨锌?，“那個年代，條件非常艱苦，華北聯大還沒有固定的教室、辦公室。教員、學生都是住在當地老鄉家里。當時還沒有校園，謄稿子我們都是分散在老鄉家里謄。丁玲也住在老鄉家里。后來河北省正定縣的一個大教堂，成了我們的校址，才算穩定下來。不過，那段學習歲月，收獲很大。”

五、 夫妻相伴55載 “形影相隨不分散”

1949年12月30日，跟隨大部隊的白航，從河北入川來到成都。春節后第三天，前往川北行署所在地——南充。從此，白航結束了當兵的生活，而當了地方干部，當了川北文聯的創作出版部主任，這也是白航第一次當“官”，當時他只有23歲。“當時，四川分成四個地區，川東、川南、川西、川北，各個區都有文聯。我當時是在川北，搞創作。”此后，白航就定居四川，工作、生活至今，已經快65年了。記者也能明顯聽出白航普通話中，四川方言和北方口音，已經融合在一起。問他，四川算是第二故鄉嗎？“肯定是！說起來，我在四川的時間，比我在老家河北的時間還要長。”

白航有兩個兒子，大兒子一家在加拿大，大兒子在加拿大國家研究院工作，孫女也已經在加拿大參加工作了。小兒子是打橋牌的職業運動員，以前還代表四川隊參加比賽。白航和妻子現在跟小兒子住在一起，但兩位老人身體很好，可以自己照顧自己。“大兒子他們每年都會回家，前段時間還把我們老兩口接過去要住半年，但我們三個月就回來了，不習慣，還是成都好?！?/p>

在白航家中一張桌子上，一幅剛剛完成的菊花水彩畫，吸引了記者的目光。一直陪伴在白航身邊的老伴鄧老師，笑著解釋道：“這是我畫的，白老師喜歡養花，我就畫他養的花。你看，花開了，是不是很漂亮？”臥室外面的陽臺圍墻，那里擺滿了白老養的各式各樣的花，即使在冬季，也藏不住滿園綠意。鄧治德在退休前，在成都美術公司工作，從事美術繪畫工作多年。她的畫作，樸實淡然，有濃濃的民間藝術風格。 《白航詩選》的封面設計，淡雅高貴，正是出自鄧治德之手。不過，鄧治德很謙遜，“千萬不要把我叫成畫家，我就是一個美術工作者。”

如今，已過耄耋的兩位老人相扶相伴已經超過半個世界，記者在白航的筆記本中看到，他還為愛人鄧治德寫了一首《老妻》：“老妻跟我同受難/形影相隨不分散/同下會理啄食吃/同林之鳥不會散/感謝妻子永在心/永遠永遠同端碗/如今眼疾虧有她/可以扶我到處轉/兩手相扣永不分/相扶相攙天海邊”。對于自己的愛人，白航也深表感激，“我要感謝她這么多年一直對我不離不棄的照顧，在特殊的年代里，日子非?？?，很多人都離婚了。但是她選擇不離不棄，一直在我身邊。我入川60多年，家庭的溫暖，也是讓我緩解鄉愁的一大原因?！?/p>

在白航家簡樸的三室一廳里，一面墻上掛的是白航和愛人當年的結婚照?？蛷d里除了普通的家電，一架鋼琴靜靜的靠墻的一角，簡單干凈的青色水泥地，顯得屋子素雅而寧靜。除了寫詩，如今的白航讀書、養花、聽音樂、彈鋼琴。“那個時候在部隊文工團，學到很多東西。”在記者的提議上，白航還移步客廳，即興彈奏一段鋼琴曲，悠揚雅致的樂聲，與白航淡然沉靜的臉龐，在冬日下午的天光中，相互映襯，顯得尤為動人。那也許，那是來自一個詩歌老人豐富而低調一生的魅力和力量。endprint