今天的年輕人,并不在意崔健上不上春晚。因?yàn)榇和韺?duì)他們來說,早變得可有可無了。
前些日子,聽到崔健要上春晚,一時(shí)失語,就像猛然聽聞初戀情人,突然變身為倚門賣笑女,個(gè)中滋味,難以言表。直到這兩天,他的經(jīng)紀(jì)人接受采訪時(shí)明確稱,由于崔健無法接受節(jié)目組審查,明確表示“崔健不會(huì)上春晚”,才有了評(píng)說的欲望。
一來二去的審查,歷來是春晚過年前的預(yù)熱大戲,難辨真假。春晚原本是除夕夜的一個(gè)消遣,卻總有人盼著它能銷魂,于是大臘月,節(jié)目被“槍斃”的新聞,總會(huì)成為娛樂頭條。明星們筋骨欲斷也好,滿腔幽怨也罷,只能強(qiáng)作歡顏。
我想崔健不反對(duì)上春晚,與他特別在意年輕人有關(guān),但其實(shí)今天的年輕人,并不在意崔健上不上春晚。因?yàn)榇和韺?duì)他們來說,早變得可有可無了。倒是40歲以上的中年人,尤其是曾經(jīng)的搖滾迷,可能對(duì)崔健上春晚會(huì)在意。
40多歲的中國(guó)人,或許到前些年才真正理解,崔健所唱的“一無所有”四字,對(duì)那個(gè)年代的意義。那時(shí)的人們,雖有一腔快意恩仇的激情,有狂熱而朦朧的內(nèi)心躁動(dòng),但對(duì)即將到來的一切,仍然是茫然而混沌的。崔健的《一無所有》就像一團(tuán)火球,投在了國(guó)人精神與情感的干柴上,引起了電光火石的反應(yīng)。
1986年的北京工人體育館,崔健蹦上了舞臺(tái),他穿著一件顯長(zhǎng)的黃軍裝,敞胸露懷,里面白襯衫隨意翻到外面,像脖子搭了條白毛巾。白褲管一高一低,一只褲腳嵌在襪子里,似乎沒來得及拽出來。就這樣一個(gè)其貌不揚(yáng)、頭發(fā)遮住雙眼的家伙,用聲嘶力竭的吶喊發(fā)出了那一年的最強(qiáng)音。臺(tái)下的一萬多名觀眾,很多人并不知道他是誰,但都跟在后面齊聲高呼:“我這就跟你走!”
這吵啞的歌聲,喊出了一代人的心聲,那是對(duì)歷史的詰問、對(duì)自由的呼喚,也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不平,對(duì)自我的信任。一直到1990年前,這歌聲都被視為一種力量,這首歌所透出的永不妥協(xié)的勁道,為其后的中國(guó)搖滾樂定下了一個(gè)基調(diào)。
從此,搖滾樂,這種非主流的、商業(yè)建制的音樂,開始有了更多的追隨者。這些追隨者,把歌聲和樂器的這種獨(dú)特的傾訴,視為一種生活方式。那是個(gè)理想主義的時(shí)代,崔健的專輯《新長(zhǎng)征路上的搖滾》、《解決》、《紅旗下的蛋》等所帶來的真實(shí)和震憾,對(duì)那代人一直有著喚醒心靈的力量。今天,崔健的歌不僅被視為中國(guó)音樂的良心,也代表了一代人對(duì)自己青春與心靈的祭奠。
突然,這個(gè)有精神象征意味的人物,要登上另一個(gè)帶著象征意味的舞臺(tái)——春晚,這在很多人看來,不是代表春晚開明了,而是說明崔健也有被時(shí)光俘虜?shù)臅r(shí)候。
春晚中那些歡笑歌舞的個(gè)體,塑造的是一種和諧向上的氣氛。很難想象,在盛世團(tuán)結(jié)的主旋律歌曲中,如果突然間冒出崔健沙啞的歌喉,會(huì)是怎樣一番滑稽和詭異的景象。
崔健的經(jīng)紀(jì)人尤尤在微博寫道:“堅(jiān)持他想堅(jiān)持的,改變他想改變的,反正他不低頭,他是崔健。”這確是崔健曾經(jīng)的特征。