劉茜

古埃及人的歷法就完美體現了以上這幾點：他們原本規定一年的開始是“天狼星偕日出”，十二個月每個月30天下來跟下一年的年頭對不上趟了，就簡單粗暴地放假五天調整回來。這樣每年誤差大約1/4天，偏偏古埃及歷史還那么長，日積月累下來新年跟天狼星偕日出恨不得差出半年去，于是歷法廢掉，重新開始。中國人曾經把一年里正午影子最長的一天——也就是冬至日——作為一年的開始，從冬至到下一個冬至之間稱為一“歲”。冬至是個需要慶祝的日子，從這一天以后白天從此開始逐漸變長，遠古時期曾經把慶祝收獲的“臘祭”放在這時候，把它作為歲首也是順理成章。后來年歲混用，年年歲歲就這么過來了。以冬至為新年的開始在世界上并非個例，大概是因為測量影子長度是個方便的操作，許多民族很早就無師自通地各自發現了這一點。我國老話說“冬至大如年”，公歷圣誕節和新年都和冬至日相當接近，某種程度上都是古代習俗的殘留。

我國現在通行的歷法是公歷，公歷年從一年的1月1日開始，12月31日結束，閏年366天，平年365天。此外農歷（雖然它跟農時實在沒什么關系，真正指導農時的是二十四節氣）在我們的生活中也很重要——特別是在民俗和假日的意義上。農歷年從一年的正月初一開始，臘月三十（有時是二十九）結束，閏年十三個月，平年十二個月，所以最長的一年有385天，最短只有353天。

你的屬相準確嗎？

農歷習慣用干支紀年，比如癸巳，甲午。地支又跟動物對應，比如巳對應蛇，午對應馬。所以人們常常誤以為到了大年初一就該換生肖，今年過年是1月31日，這天出生的孩子就以為自己屬馬了。其實生肖還真不是按農歷算的。一來生肖這套東西出現的時候，現行的這種農歷還沒影呢，總不能十二生肖未卜先知，先把自己嵌進去吧；二來剛才說了，農歷年有長有短，差得還有點多，要是生肖后來與時俱進地隨了它，有些生肖的人數就會比別的生肖多得多。所以還有一種特殊的年，現在是專為判定生肖和“本命年”而存在，這就是“生肖年”。它從一年的立春日0時開始，到下一年的立春日0時結束，生肖在立春日的0點交接班。所以完全可能出現出生在甲午年，生肖卻屬蛇的情況。民俗中有“本命年”的說法，本命年就是和你的生肖相同的那個生肖年，所以也是從立春開始，到立春前一天結束——這樣最公平不過了。要是本命年按農歷過，遇上那堅決相信本命年會倒霉的人，再趕上一個385天的超長年份，還不得整整郁悶上十三個月？

說到“本命年”，還有一個說法是本命年“犯太歲”。這太歲其實是個什么呢？它是天文學上一個虛擬的天體，用來紀年的。最初人們發現木星大約每十二年在黃道上運行一周，就使用木星的運行來紀年，一說木星位于某某位置，就知道是哪一年了。木星因此在古代被稱為“歲星”。后來發現木星的運行周期不是嚴格的十二年，而且真實的行星在黃道上運行速度不均勻，有時還會順行逆行的折騰一陣子，用它紀年容易混亂。于是天文學家就虛擬出了一個完美的星體，準準的每十二年在天上繞一周，準準的速度完全不變，這真是比歲星還要了不起啊，所以這個完美的星體就叫作“太歲”。這么了不起的星體應該尊重啊，所以凡人為了上下尊卑，應該避開它所在的位置，這就是“避太歲”。隨著時間的流逝這個習俗不斷地被添磚加瓦，添火加柴，添油加醋，最終亂燉出如今的這么一個大雜燴結果：太歲被人格化，先變成一個、后來又變成一群兇神惡煞，衍生出種種方位和行為上的忌諱，寫滿了一整本皇歷，本命年也變成了需要各種祝福和保護才能平安度過的年份。

太歲的運行正好把黃道分成了相等的十二段，古人給這十二段各取了一個名字，分別是子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。這就是“十二地支”。所以別看它叫“地支”，其實是來源于天上的。地支作為一套序號可以很方便地對應到任何以12為周期的循環，比如一天的十二個時辰，一年的十二個月。但是記錄比較大的數字時，只用十二地支的話相同的序號相隔太密，容易弄錯。于是人們又使用了另外一套命名為“天干”的序號，一共十個，依次是甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸，兩者組合起來就是“干支”。天干和地支像是一根拉鏈的左右兩邊，一一咬合之后的這根拉鏈就是一條長長的干支序列，以60為周期，每一個循環的開頭都是“甲子”，所以老話又把六十年稱作一甲子。

節氣與星座

立春對我們的生肖很重要，它在歷史上還曾經更加重要：春節的“本尊”原本就在這一天。立春是二十四節氣的第一個，節氣里的老大，地位不同凡響，“春節”還有很長一段時間被作為一年的開始。現在的春節在以前叫“元旦”，現在的元旦因為以前不使用公歷，只是一個平常的日子。后來因為推行公歷，要突出公歷新年的重要性，才把節日們的頭銜來了這么一個乾坤大挪移。于是公歷1月1日被稱為元旦，農歷正月初一被稱為春節，而立春呢？就褫奪尊號，回歸本名“立春”了。

為什么說節氣重要呢？因為古代中國作為農耕民族，需要精準地把握季節變化來進行耕作，這就必須密切關注太陽在星空中的位置。一開始只是粗疏地劃分了“四時”，指的是春夏秋冬四個季節，這也是“時”這個字的本意。后來細分成“八節”，指的是立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至八個點。后來隨著觀測技術的提高，終于用二十四個節氣把黃道平分成二十四段，太陽每到一個節氣，就開展和這個節氣相對應的生產和生活。這是中國傳統獨有的智慧，西方雖然也關心黃道，卻只對春分、秋分、冬至、夏至這“四時”點比較關注。他們固然也從春分點起把黃道平分成著名的“黃道十二宮”，卻沒給每個節點賦予各自的意義。黃道十二宮實際上是一種計月的辦法，跟我國用干支紀月的“干支月”倒是有異曲同工之妙。區別只是黃道十二宮的起點是每個月的第二個節氣，比如從春分開始到谷雨前一天是白羊宮，從谷雨開始到小滿前一天是金牛宮；而中國傳統干支月的起點是每個月的第一個節氣，比如從立春開始到驚蟄前一天是“寅月”，從驚蟄開始到清明前一天是“卯月”——冬至大如年嘛，它所在的那個月規定是子月，地支中的頭一個。無獨有偶，這兩種計月法后來都失去了歷法的實用意義，搖身一變，成為生辰占卜的主力軍。現代人其實未必相信這種占卜，多半只是把它們作為一種不錯的聊天話題罷了。黃道十二宮對應的是時下流行的“星座占卜”，生在節氣附近的讀者可得注意了，不看清楚自己出生在節氣前還是節氣后，就不可能弄清自己的星座——準確說應該是“星宮”，這是黃道上的均等線段，而“黃道星座”指的是天文學意義上的星座，不但有大有小，而且還不是十二個——比起黃道十二宮來多了一個蛇夫座。而“干支月”的干支，則是我們常說的“生辰八字”的一部分。

除了紀年和紀月之外，我國傳統上還利用天干地支來紀日。天干和地支從甲子開始順序搭配，共有六十種組合，循環使用，對紀年和紀日都是如此。我國歷史上的干支紀日記錄那可不得了，兩千多年沒有斷過，得到驗證的最早記錄可以順著回溯到東周第一位國王那時候：歷史記錄說某日發生了一次日食，順著干支紀日的周期推算回去應該是公元前720年2月22日，順著日食的周期推算回去也應該是公元前720年2月22日。中間經歷了多少次王朝更迭、烽火兵燹，竟然始終保持著完整而準確的歷史記錄，一直至今。年、節、歲、時這幾個字，也同樣承載著悠久的時光，記錄下了從遠古辛勤耕作的農人身影，到如今歡歌笑語的節慶年俗。和遠古的先輩們相比，我們的生活早已發生了徹底的改變，但在骨子里，卻還是有一些東西從來沒有變過。