劉茜

古埃及人的歷法就完美體現(xiàn)了以上這幾點(diǎn)：他們?cè)疽?guī)定一年的開(kāi)始是“天狼星偕日出”，十二個(gè)月每個(gè)月30天下來(lái)跟下一年的年頭對(duì)不上趟了，就簡(jiǎn)單粗暴地放假五天調(diào)整回來(lái)。這樣每年誤差大約1/4天，偏偏古埃及歷史還那么長(zhǎng)，日積月累下來(lái)新年跟天狼星偕日出恨不得差出半年去，于是歷法廢掉，重新開(kāi)始。中國(guó)人曾經(jīng)把一年里正午影子最長(zhǎng)的一天——也就是冬至日——作為一年的開(kāi)始，從冬至到下一個(gè)冬至之間稱為一“歲”。冬至是個(gè)需要慶祝的日子，從這一天以后白天從此開(kāi)始逐漸變長(zhǎng)，遠(yuǎn)古時(shí)期曾經(jīng)把慶祝收獲的“臘祭”放在這時(shí)候，把它作為歲首也是順理成章。后來(lái)年歲混用，年年歲歲就這么過(guò)來(lái)了。以冬至為新年的開(kāi)始在世界上并非個(gè)例，大概是因?yàn)闇y(cè)量影子長(zhǎng)度是個(gè)方便的操作，許多民族很早就無(wú)師自通地各自發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。我國(guó)老話說(shuō)“冬至大如年”，公歷圣誕節(jié)和新年都和冬至日相當(dāng)接近，某種程度上都是古代習(xí)俗的殘留。

我國(guó)現(xiàn)在通行的歷法是公歷，公歷年從一年的1月1日開(kāi)始，12月31日結(jié)束，閏年366天，平年365天。此外農(nóng)歷（雖然它跟農(nóng)時(shí)實(shí)在沒(méi)什么關(guān)系，真正指導(dǎo)農(nóng)時(shí)的是二十四節(jié)氣）在我們的生活中也很重要——特別是在民俗和假日的意義上。農(nóng)歷年從一年的正月初一開(kāi)始，臘月三十（有時(shí)是二十九）結(jié)束，閏年十三個(gè)月，平年十二個(gè)月，所以最長(zhǎng)的一年有385天，最短只有353天。

你的屬相準(zhǔn)確嗎？

農(nóng)歷習(xí)慣用干支紀(jì)年，比如癸巳，甲午。地支又跟動(dòng)物對(duì)應(yīng)，比如巳對(duì)應(yīng)蛇，午對(duì)應(yīng)馬。所以人們常常誤以為到了大年初一就該換生肖，今年過(guò)年是1月31日，這天出生的孩子就以為自己屬馬了。其實(shí)生肖還真不是按農(nóng)歷算的。一來(lái)生肖這套東西出現(xiàn)的時(shí)候，現(xiàn)行的這種農(nóng)歷還沒(méi)影呢，總不能十二生肖未卜先知，先把自己嵌進(jìn)去吧；二來(lái)剛才說(shuō)了，農(nóng)歷年有長(zhǎng)有短，差得還有點(diǎn)多，要是生肖后來(lái)與時(shí)俱進(jìn)地隨了它，有些生肖的人數(shù)就會(huì)比別的生肖多得多。所以還有一種特殊的年，現(xiàn)在是專為判定生肖和“本命年”而存在，這就是“生肖年”。它從一年的立春日0時(shí)開(kāi)始，到下一年的立春日0時(shí)結(jié)束，生肖在立春日的0點(diǎn)交接班。所以完全可能出現(xiàn)出生在甲午年，生肖卻屬蛇的情況。民俗中有“本命年”的說(shuō)法，本命年就是和你的生肖相同的那個(gè)生肖年，所以也是從立春開(kāi)始，到立春前一天結(jié)束——這樣最公平不過(guò)了。要是本命年按農(nóng)歷過(guò)，遇上那堅(jiān)決相信本命年會(huì)倒霉的人，再趕上一個(gè)385天的超長(zhǎng)年份，還不得整整郁悶上十三個(gè)月？

說(shuō)到“本命年”，還有一個(gè)說(shuō)法是本命年“犯太歲”。這太歲其實(shí)是個(gè)什么呢？它是天文學(xué)上一個(gè)虛擬的天體，用來(lái)紀(jì)年的。最初人們發(fā)現(xiàn)木星大約每十二年在黃道上運(yùn)行一周，就使用木星的運(yùn)行來(lái)紀(jì)年，一說(shuō)木星位于某某位置，就知道是哪一年了。木星因此在古代被稱為“歲星”。后來(lái)發(fā)現(xiàn)木星的運(yùn)行周期不是嚴(yán)格的十二年，而且真實(shí)的行星在黃道上運(yùn)行速度不均勻，有時(shí)還會(huì)順行逆行的折騰一陣子，用它紀(jì)年容易混亂。于是天文學(xué)家就虛擬出了一個(gè)完美的星體，準(zhǔn)準(zhǔn)的每十二年在天上繞一周，準(zhǔn)準(zhǔn)的速度完全不變，這真是比歲星還要了不起啊，所以這個(gè)完美的星體就叫作“太歲”。這么了不起的星體應(yīng)該尊重啊，所以凡人為了上下尊卑，應(yīng)該避開(kāi)它所在的位置，這就是“避太歲”。隨著時(shí)間的流逝這個(gè)習(xí)俗不斷地被添磚加瓦，添火加柴，添油加醋，最終亂燉出如今的這么一個(gè)大雜燴結(jié)果：太歲被人格化，先變成一個(gè)、后來(lái)又變成一群兇神惡煞，衍生出種種方位和行為上的忌諱，寫(xiě)滿了一整本皇歷，本命年也變成了需要各種祝福和保護(hù)才能平安度過(guò)的年份。

太歲的運(yùn)行正好把黃道分成了相等的十二段，古人給這十二段各取了一個(gè)名字，分別是子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。這就是“十二地支”。所以別看它叫“地支”，其實(shí)是來(lái)源于天上的。地支作為一套序號(hào)可以很方便地對(duì)應(yīng)到任何以12為周期的循環(huán)，比如一天的十二個(gè)時(shí)辰，一年的十二個(gè)月。但是記錄比較大的數(shù)字時(shí)，只用十二地支的話相同的序號(hào)相隔太密，容易弄錯(cuò)。于是人們又使用了另外一套命名為“天干”的序號(hào)，一共十個(gè)，依次是甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸，兩者組合起來(lái)就是“干支”。天干和地支像是一根拉鏈的左右兩邊，一一咬合之后的這根拉鏈就是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的干支序列，以60為周期，每一個(gè)循環(huán)的開(kāi)頭都是“甲子”，所以老話又把六十年稱作一甲子。

節(jié)氣與星座

立春對(duì)我們的生肖很重要，它在歷史上還曾經(jīng)更加重要：春節(jié)的“本尊”原本就在這一天。立春是二十四節(jié)氣的第一個(gè)，節(jié)氣里的老大，地位不同凡響，“春節(jié)”還有很長(zhǎng)一段時(shí)間被作為一年的開(kāi)始。現(xiàn)在的春節(jié)在以前叫“元旦”，現(xiàn)在的元旦因?yàn)橐郧安皇褂霉珰v，只是一個(gè)平常的日子。后來(lái)因?yàn)橥菩泄珰v，要突出公歷新年的重要性，才把節(jié)日們的頭銜來(lái)了這么一個(gè)乾坤大挪移。于是公歷1月1日被稱為元旦，農(nóng)歷正月初一被稱為春節(jié)，而立春呢？就褫奪尊號(hào)，回歸本名“立春”了。

為什么說(shuō)節(jié)氣重要呢？因?yàn)楣糯袊?guó)作為農(nóng)耕民族，需要精準(zhǔn)地把握季節(jié)變化來(lái)進(jìn)行耕作，這就必須密切關(guān)注太陽(yáng)在星空中的位置。一開(kāi)始只是粗疏地劃分了“四時(shí)”，指的是春夏秋冬四個(gè)季節(jié)，這也是“時(shí)”這個(gè)字的本意。后來(lái)細(xì)分成“八節(jié)”，指的是立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至八個(gè)點(diǎn)。后來(lái)隨著觀測(cè)技術(shù)的提高，終于用二十四個(gè)節(jié)氣把黃道平分成二十四段，太陽(yáng)每到一個(gè)節(jié)氣，就開(kāi)展和這個(gè)節(jié)氣相對(duì)應(yīng)的生產(chǎn)和生活。這是中國(guó)傳統(tǒng)獨(dú)有的智慧，西方雖然也關(guān)心黃道，卻只對(duì)春分、秋分、冬至、夏至這“四時(shí)”點(diǎn)比較關(guān)注。他們固然也從春分點(diǎn)起把黃道平分成著名的“黃道十二宮”，卻沒(méi)給每個(gè)節(jié)點(diǎn)賦予各自的意義。黃道十二宮實(shí)際上是一種計(jì)月的辦法，跟我國(guó)用干支紀(jì)月的“干支月”倒是有異曲同工之妙。區(qū)別只是黃道十二宮的起點(diǎn)是每個(gè)月的第二個(gè)節(jié)氣，比如從春分開(kāi)始到谷雨前一天是白羊?qū)m，從谷雨開(kāi)始到小滿前一天是金牛宮；而中國(guó)傳統(tǒng)干支月的起點(diǎn)是每個(gè)月的第一個(gè)節(jié)氣，比如從立春開(kāi)始到驚蟄前一天是“寅月”，從驚蟄開(kāi)始到清明前一天是“卯月”——冬至大如年嘛，它所在的那個(gè)月規(guī)定是子月，地支中的頭一個(gè)。無(wú)獨(dú)有偶，這兩種計(jì)月法后來(lái)都失去了歷法的實(shí)用意義，搖身一變，成為生辰占卜的主力軍。現(xiàn)代人其實(shí)未必相信這種占卜，多半只是把它們作為一種不錯(cuò)的聊天話題罷了。黃道十二宮對(duì)應(yīng)的是時(shí)下流行的“星座占卜”，生在節(jié)氣附近的讀者可得注意了，不看清楚自己出生在節(jié)氣前還是節(jié)氣后，就不可能弄清自己的星座——準(zhǔn)確說(shuō)應(yīng)該是“星宮”，這是黃道上的均等線段，而“黃道星座”指的是天文學(xué)意義上的星座，不但有大有小，而且還不是十二個(gè)——比起黃道十二宮來(lái)多了一個(gè)蛇夫座。而“干支月”的干支，則是我們常說(shuō)的“生辰八字”的一部分。

除了紀(jì)年和紀(jì)月之外，我國(guó)傳統(tǒng)上還利用天干地支來(lái)紀(jì)日。天干和地支從甲子開(kāi)始順序搭配，共有六十種組合，循環(huán)使用，對(duì)紀(jì)年和紀(jì)日都是如此。我國(guó)歷史上的干支紀(jì)日記錄那可不得了，兩千多年沒(méi)有斷過(guò)，得到驗(yàn)證的最早記錄可以順著回溯到東周第一位國(guó)王那時(shí)候：歷史記錄說(shuō)某日發(fā)生了一次日食，順著干支紀(jì)日的周期推算回去應(yīng)該是公元前720年2月22日，順著日食的周期推算回去也應(yīng)該是公元前720年2月22日。中間經(jīng)歷了多少次王朝更迭、烽火兵燹，竟然始終保持著完整而準(zhǔn)確的歷史記錄，一直至今。年、節(jié)、歲、時(shí)這幾個(gè)字，也同樣承載著悠久的時(shí)光，記錄下了從遠(yuǎn)古辛勤耕作的農(nóng)人身影，到如今歡歌笑語(yǔ)的節(jié)慶年俗。和遠(yuǎn)古的先輩們相比，我們的生活早已發(fā)生了徹底的改變，但在骨子里，卻還是有一些東西從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。