鄉村音樂家

◇ 余繼聰

鄉村音樂家

◇ 余繼聰

我最喜歡的音樂家，是鄉間歌手樂手、鄉間音樂家，各種各樣的鄉間生命，各種蟲蟲鳥鳥。

鄉間歌手樂手、鄉間音樂家演唱的歌曲，或者演奏的樂曲，地道的天籟之音，是最優美最和諧的音樂。從演奏演唱晨曲開始，鄉間樂手、鄉間音樂家就分別登場了，直至深夜演奏演唱夜曲，甚至直到露重霜凝都還有鄉村小生命、鄉村音樂家在演唱演奏。

布谷鳥喜歡演奏晨曲演唱晨歌，也喜歡在午后溫暖或者涼爽的水邊、寧靜美麗的密林里演奏歌唱。春末夏初，布谷鳥春心蕩漾，詩情勃發，布谷布谷的唱歌，把世界唱得春意盎然，生機勃勃。它們在山腳下的樹林里或者河流壩塘邊的柳樹上鳴唱，歡快悅耳、節奏分明、舒緩、不緊不慢、執著不歇的鳴唱，總能夠把鄉間萬物的激情鼓起來，總能夠把鄉間萬物耕耘播種孕育生長的樂章拉開。

高貴的戴勝鳥，總是喜歡像貴族、公主一樣戴著高高的羽冠，在燦爛明麗的陽光里翩翩飛舞，或者高高立于房頂上，展示著它們的羽翅。它們也喜歡在白天的鄉野里“哥哥喲——哥哥喲”地唱歌。好像是一位女子，在呼喚一位男子，也好像是一位女子在生機勃勃的鄉間唱情歌。其歌聲歌詞雖然單調，只有呼喚，只起了頭，而沒有后邊的或纏綿或溫柔話語，但是因為它們是在美麗的鄉野里呼唱，有眾多美麗的山花野草莊稼映襯，有眾多蟲蟲鳥鳥山花野草的聲音烘托，就顯得也很悅耳。

喜鵲和畫眉鳥，也喜歡在晨曦朝陽里歡歌飛舞，在鄉間天空里飛過來，劃過去，好像要把快樂畫在天空里一樣，或者在村路上跳躍撒歡，好像要把快樂畫在地上一樣。其歌聲節奏短促歡快，自得其樂，也很能夠感染人，好像是無意中催人早起，叫人不要辜負了好春光，叫人無法再昏睡賴床懶起。

演唱演奏陣容最整齊龐大的，就是鄉間夜曲，但鄉間夜曲不是小夜曲，而是大夜曲，宏大得很。鄉間夜曲持續時間之長，參加演奏演唱隊伍龐大，陣容之整齊，令人震驚，令人叫絕。應該說，春末夏初的鄉間夜曲，是除了人之外的全體鄉間生命都參與了演奏演唱，也全體充當了聽眾，其曲浩浩蕩蕩，一瀉千里，妙不可言。

我很喜歡在遠離城市的鄉間聽鄉間樂手、鄉村音樂家們表演。在麥田蘆葦旁、村寨外、山林溪流壩塘邊，或朝陽麗日下，或明月清風里，或寧靜黑夜中，靜靜聽村曲鄉歌，是莫大的享受。

青蛙們，是最喜歡夜生活、最喜歡參加鄉間音樂晚會的鄉村生命，也是最活躍、最活潑、最有激情、最歡快樂觀的鄉間民歌手。其實，在春天的鄉間，在美麗廣闊博大的鄉間，全“民”都是詩人和歌手樂手。只不過青蛙們覺得自己是鄉間音樂晚會的主角，嗓門和聲音很大，很率性響亮，呱呱呱呱的，節奏很明快，聲音很清脆，明顯表達出它們的歡快。癩蛤蟆們好像永遠很慵懶倦怠，咕——咕——咕的，間隔很久才突然冒出一聲，鳴叫鳴唱聲永遠很慢，他們頗像英國鄉間的那些老紳士，永遠不急、不歡、不緊、慢慢悠悠的樣子。

牛蛙在鄉間樂手歌手里聲音最大，歌聲像牛哞，嗡——嗡——的，聽著好像很沉悶，其實在鄉間形成的振動或者說共振音很大，響徹鄉野，突然冒出一聲，很嚇人的。這是因為牛蛙個頭也很大，大一點的牛蛙，像個小茶壺小銅壺浮在壩塘溪流邊，浮在河流壩塘里的水草上。它們的嘴巴很大，身體內的音響、共鳴腔也很大。牛蛙們白天一般也不鳴唱，只喜歡在星輝斑斕的夜空下歡歌。它們喜歡獨居，雖為歡歌，其實節奏不快，鳴唱的歌曲，歡而不快，鳴唱出一句，往往就沒了下一句，休息很久，以為它們睡著了，才又突然吼叫冒出下一句。

黃鶯和畫眉鳥，可能永遠是在半夢半醒之間加入了鄉間音樂晚會的。它們總是突然唱出一句半句，就戛然而止，隔一會兒，然后又會突然唱出一句半句，好像永遠是在村外溪流壩塘邊蘆葦叢中，安樂舒適的巢穴里，突然睜開一縫眼睛唱出一句，又接著迷糊一會兒，打一會兒呼嚕。

蛐蛐們，是永遠只參加鄉間音樂晚會，而不參加晨曲，也絕不在或者日曬或者陰雨的白天演奏歌唱的鄉間樂手。其實，準確地說，蛐蛐們是最優秀的鄉間樂曲演奏家。

村狗們也喜歡參與鄉間蟲蟲鳥鳥們的鄉間音樂晚會，它們喜歡搞接力唱、遞進式傳唱，像傳遞烽火一樣，把鄉間生命的心聲、歡快、鄉村來客或者來陌生人的信息傳遞到村子那頭或者這頭，傳遞到鄰近的其他村莊。

還有很多知名的和不知名的鄉間歌手樂手、鄉間音樂家，演唱技藝高超，無法一一列舉。它們卑微低調，在鄉間生活自足自樂，或者和諧相處，互樂相依。這些鄉間音樂家們的生活好生令人羨慕！

做玩具

我很希望現在的孩子們都能夠自己制作玩具，像我們童年一樣自己制作玩具，自己親手做一做玩具，哪怕是做一件最簡單最粗糙樸拙的玩具，體會一下自己親手制作玩具的那種強烈幸福，體會一下與小伙伴一起玩自己親手做的簡單玩具的幸福。親手制作玩具的幸福，與小伙伴們一起玩自己做的玩具的幸福，讓小伙伴們分享自己親手做的玩具的幸福，根本不是買玩具玩、玩買來的玩具可以比的。

書法 左權

現在的孩子們，習慣叫大人們給自己買玩具，變形金剛、小汽車、賽車、遙控飛機、橡皮泥、積木等等，而我們那時候的孩子沒有叫大人們給自己買玩具的習慣，幾乎都從來沒有過讓大人們給我們買玩具的想法，我們習慣自己制作玩具，習慣讓大人們、大一點的孩子們教我們做玩具。自己做玩具，既不用花家里的錢，又培養了自己的創造性思維能力，鍛煉了自己的動手能力，在做玩具的勞動中還能夠體驗到勞動帶給人的快樂。

我們童年喜歡折紙飛機，折紙船，折紙風車。

這是我們在課間就可以自己做，甚至在課堂上就可以偷偷做的玩具。從舊作業本上撕下一張紙，就可以折紙飛機、紙船、紙風車。我讀小學是一九七八年至一九八三年，我們老家鄉村小學里正流行折紙飛機、紙船、紙風車玩，一下課，大家就著迷的折。不會折，就請其他同學教。有時還沒折好，上課鐘聲響了，我們可能還在興沖沖地埋頭折著，或者把沒折完的紙飛機、紙船、紙風車塞進桌子空里，兩只手躲在書桌空里繼續折，那么投入，那么專心，那么全神貫注，那么興奮激動。一不小心，老師已經走到了面前。

折紙飛機，折紙船，都很簡單，方法也極其相似，把一張紙對折橫過來，再對折。第二次對折，向中間折成三角形，準確說是梯形，不要全部，留一部分，然后折合起來，初具飛機形態。再次向兩邊折，折出飛機翅膀。折紙船的工序，只是從第三步開始才與折紙飛機不同。這樣，一架最簡單最粗糙的紙飛機，或者一艘小小的簡單紙船，很快就折好了。雖然很簡單粗糙，卻給過我們那時候的很多孩子很多快樂，給過我們那時候的很多孩子無數對遠方和美好生活的遐想，激發過我們那時的無數童年追求美好生活的愿望。

一等到下課，我們就滿教室、滿操場（也就是曬谷場）開紙飛機玩，男生女生們都使勁把紙飛機沖向藍天，也沖上去一個個鄉村兒童或者小小少年自己的一個個不太明確的高遠的夢，或者就舉著套在一根蘆葦小棍上的紙風車沖出教室，滿球場、滿村路去飛，去旋轉，旋轉出一路的、滿世界的朦朧七彩美夢?；蛘咭环艑W，我們就奔向上學路半路上的小溪邊，去放自己折的紙船，同樣也放飄一個個鄉村兒童或者少年奔向遠方、奔出連綿無盡的溫柔山脈山臂的夢，或者舉著風車飛奔向回村的路，讓風車與快樂的笑聲旋轉飄散滿一條條鄉間小路。

做竹木馬木偶人玩具，比較復雜一些，但是玩起來就更有趣。我們鄉間山村，多細細的那種金竹，砍幾竿來，小心地用牛角刀順著竹節處劃切下來，竹節皮上還可以劃刻上精美或者簡單樸拙的圖文，用一根根牢實一點的棉線穿過竹節心，把一節節竹子串起來，串成竹木偶人的大腿小腿手臂，還可以用竹子制作木偶人的頭和腳，甚至給他制作頭盔，給他的一只手里制作一柄斧一把竹子的寶劍等等武器，給他的另外一只手里制作一面竹篾的盾牌。

這樣，我們兩個小孩，就會找一張桌面上開了大裂縫的桌子，玩竹木偶人打仗作戰的游戲。好在那時候村小學的幾乎每一張書桌面上都開滿大裂縫。想要在任何一張這樣的書桌上找一小塊鉛筆不容易劃破作業本的桌面寫字，都十分不容易，但是卻方便了我們這些淘氣的孩子在密布在這些桌面上的大裂縫里拉扯操縱竹木偶人開戰。把這樣的竹木偶人手里頭上串著的一根根綿線穿過桌面，我們雙手在桌面下、桌空里拉扯棉線，順著桌面上的一條條裂縫拉扯木偶人，控制、指揮、操縱著兩個竹子的木偶人張飛、趙云、關羽、曹操、司馬懿等等相互沖殺作戰，或者操縱著兩個竹子的木偶人岳飛金兀術、項羽、劉邦相互沖殺作戰，可以順著桌面的裂縫前進沖殺，也可以順著桌面的裂縫后退防守……我們玩著自己親手做的玩具，評價著誰做的玩具惟妙惟肖、栩栩如生，真的快樂無比。今天的孩子們，玩著積木、橡皮泥、變形金剛、小賽車、遙控飛機等等，哪里會有那時的我們快樂？

那時候，我們還自己制做鴿哨，自己削做陀螺。

生產隊時期，我們村里就修了一孔土窯，做燒磚瓦賣。我父親曾經當過村里這個磚瓦場的做磚瓦師傅兩三年。上學前、放學后、周末節假日，我們都喜歡去磚瓦場看父親們用簡單的模子手工制作磚瓦。在我們眼里，大人們就是在玩，就是在做玩具?？吹枚嗔?，就也很想創作一個什么。趁父親們歇氣的時候，我們也會去手工制作幾片磚瓦。到后來覺得沒新鮮感了，就要求父親們教我們制作鴿哨。父親叔叔哥哥們，大都各自用盡想象力，使出渾身解數，教過我們做過各種形狀各異的泥鴿哨。做鴿哨，用的是與做磚瓦一樣的泥巴，水牛踩踏出來的泥巴，很化很粘很細膩，只是沒有模子，得用手工捏做。捏做鴿哨，最難的是做鴿哨的肚子胸腔和表面的小孔，燒做出來以后能否吹奏出清脆悠揚的聲音曲子，全看做鴿哨的肚子胸腔和表面的小孔這一步?？匆粋€個鴿哨，做鴿哨的人手工的精巧或者樸拙，不言而喻，但是能否吹奏出清脆悠揚的聲音曲子，卻要等燒制出來之后吹了看。捏做好了鴿哨，像晾曬做好的磚瓦一樣晾曬干了，裝磚瓦進土窯里準備燒制的時候，我們小孩趁機把晾干的鴿哨放進土窯里，放在磚瓦上邊。大人們燒磚瓦，無意中也就幫我們燒好了鴿哨。等到土窯熄火后幾天，可以出磚瓦了，我們就趕緊去土窯里拿自己的鴿哨。拿出來，就迫不及待地胡吹亂吹。雖然不一定能夠吹成曲調，但是我們快樂樸拙的心聲在鄉野天空里飛得很高很遠。

纏抽陀螺，應該是我們那時候的孩子最瘋狂刺激也最快樂的游戲。刮削制作陀螺，我們是把它當作制做英雄們用的箭鏃來用心刮削的，也像科學家們制做火箭一樣精益求精，帶著無限激情和憧憬，真的是精雕細刻，慢中出細活。下課后，一群群一伙伙孩子們，就在曬場上、村路上、一小片空地上快樂地纏抽陀螺，各自快樂地揮舞著鞭子，像放牧牛羊一樣，把一只只、一群群陀螺遠遠纏抽、抽送出去，然后時不時再次抽送一下，補充點外力能量，讓陀螺們快樂地奔跑、滑翔、旋轉，同時也帶著我們這些鄉村小孩自己的快樂心情，不停地奔跑、滑翔、旋轉，把我們的快樂和夢想帶著奔跑、滑翔、旋轉到一個朦朧陌生美好的遠方。

治印 左權

那時候，鄉間人家擁有一小面鏡子是一種奢侈，大概只有新娘子和年輕少婦可以擁有一小面神奇的鏡子。哪里找到的一小塊碎玻璃，在背面涂上墨或者油漆，曬干了，就做成了一面小鏡子，可以拿著滿世界照，照亮遠處的陰暗角落，照亮爺爺的眉毛胡子，照亮祖母的白發……那一種做出一小面神奇鏡子并且拿著想照亮哪里就照亮哪里的快樂，也遠非如今的孩子們買一面小鏡子甚至是大鏡子可以比。

那時候，制作一把神奇的小鋤頭，一只神奇的錛斧、板斧或者推刨，也是我們的理想。我們把這些可以創造出快樂的神奇農具和木工用具也當成了玩具，希望自己也可以做出一件這樣的神奇玩具。長期生活于鄉間，生活于眾多的農民農具和木匠木工用具中間，我們看過無數次做農具和木工用具的過程，我們把制做農具和木工用具看成了制做偉大神奇的玩具，把勞動和創造當成了玩樂。我親手做過很多把粗糙樸拙的小鋤頭小鐮刀，親手參與木匠爺爺和二伯父做過推刨錛斧，并且揮舞著錛斧推刨加工新建瓦房時候的梁柱。

我們的童年自己做玩具，親近自然，現在的孩子們很少自己親手做玩具，遠離自然，沒有手機電腦等等就覺得無聊，創造性思維能力越來越低，手也越來越笨了。

我真的很希望現在的孩子們都能夠自己制作玩具，像我們童年一樣自己制作玩具，自己親手做一做玩具，哪怕是做一件最簡單最粗糙樸拙的玩具，比如一架小小的紙飛機、一艘小小的紙船、一個小小的風車、一個小小的紙風箏、一枚簡單樸拙的陀螺等等，哪怕是做一副小小的彈弓，不為打鳥打小松鼠，只為把自己的憧憬和美夢發射出去一個遙遠新鮮神秘的地方。