故鄉那些人掛懷的風物

散文

桃

因了古籍以及影視引導，恍恍惚惚總是覺得桃這種物什神神道道的。

先秦古籍《山海經》里，“夸父與日逐走，入日，渴欲得飲。飲于河、渭，河、渭不足；北飲大澤，未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧林。”——夸父追趕太陽，追至太陽身邊，因炎熱而口渴，喝干了黃河和渭河仍嫌不足，于是，欲飲北海之水，未等喝到，不幸渴死。手杖棄于路邊，竟長成一片桃林。

這應該是與桃有關的最早的神話了。夸父的拐杖幻化成了桃樹林。

老家的桃樹，在我的童年時代因其品質而讓心靈眼亮的鄉民們分為兩種：毛桃，結桃。毛桃的個體顯得很吝嗇，全身還附著厚厚的白白的茸毛，味道比起結桃來，差之天壤。所以是不大逗人喜愛的。人們只喜愛結桃！

在我那饑饉年代的味覺里，純天然結桃味道，是現在不管哪種豪宴美味，哪種果實都無法比擬的。餓肚子的記憶是疼痛的，疼痛里的美味是終生難忘的。

結桃樹一般都不高大，但枝丫婆娑樹冠較大，一方面是因為任由其自然擴張而未加干涉砍伐的緣故，另一方面也可能因為桃樹的天然品質就是膨脹欲較強吧。

《詩·國風·周南·桃夭》里，“桃之夭夭，灼灼其華。”說桃樹含苞滿枝丫，花兒開得多么鮮艷，那番景致足以令人心曠神怡。陶淵明《桃花源記》里，“忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛”。這個桃園勝景人間少見。清清的溪流兩岸，一大片桃花林，林中找不到一棵雜樹，樹下百草豐茂清鮮，凋謝的花瓣紛紛落在青草、溪流中。

是啊，桃花盛開時節，是三月的桃紅李白。桃花大李花小，盎然的生機，擋也擋不住。

兒時的記憶里，老家的鄉民，在除夕夜祭奠完了祖宗，迎接了自天庭下來的灶神之后，還要敬祭桃樹，那份虔誠與大年初一拿著祭品，挑著水桶到井邊接金銀水不相上下。在桃樹主干靠根部砍開一些口子，把祭品——都是年夜飯的菜食部分——弄碎，灌放進口子里。那似乎是一直帶著神性的敬祭，來年結出的桃子又多又大，而且蟲蟊少。

桃樹桿上在六七月間會結桃油，亮晶晶軟乎乎的，和李子樹結的李子油一般。饑饉年代，桃子油李子油曾經是故鄉饑民們不可多得的食物。

因為桃核在地里自然生長出來的桃樹苗，長大后會改變桃的品質，而且成長緩慢，所以為保證其品質，桃子樹的發展繁衍都是用嫁接法進行，鄉民們叫“靠”。在薄膜膠紙還沒在農村運用的時候，記得父親的嫁接法——他當然不知道啥叫嫁接。他是這樣“靠”的：臘月或是正月，他用鋸子鋸下留有竹節的慈竹筒，四五寸長，在竹筒里灌滿攪拌濕潤的泥土，選好桃樹適中的枝丫，用鋒利的刀砍開一半左右，然后掰開使之撕裂，用準備好的竹筒套上撕裂開的那部分，再在筒口把土填實，用棕片包扎好，等到臘月，竹筒里那部分桃樹長滿根子，就可以把那根丫枝砍斫下來再種在地里，成活后一兩年就能吃到這棵新樹的桃了。

桃樹最容易遭受的蟲害是毛蟲，那些年沒農藥，就用石灰兌水防蟲害。

我家曾經有一棵個兒特大的桃，熟透時兩個桃子就有一斤。熟透的桃子用手一掰就可以一分為二，味感甜，香，脆。

不由得又想到書籍里記載的桃符，桃木劍，桃弧棘矢來。也不妨掉掉書袋：

掛桃符是遠古的習俗，大年初一用兩塊桃木板各寫上“神荼”、“郁壘”神名，掛在大門兩側，這就是具有鎮邪神性的桃符了。到了五代時，后蜀的宮廷里就開始在桃符上題聯語，《宋史·蜀世家》載，“孟昶命學士為題桃符，以其非工，自命筆題云：‘新年納余慶，嘉節號長春”。孟昶這一題不打緊，但這一聯語卻成為我國最早的春聯了。再后來“桃符”就成了春聯的代名詞。

桃木劍，《太平御覽》引《典術》：桃者，五木之精也，古壓伏邪氣者，此仙木也，桃木之精氣在鬼門，制百鬼。所以人們就做桃木劍放于家中，有鎮宅、納福、辟邪之神功，用之以保安寧。

桃弧棘矢，《左傳·昭公四年》載“桃弧棘矢，以除其災”。桃木制的弓，棘枝制的箭，懸于堂內，也是辟邪用的。

不過，我的鄉民們受文化素質的局限，是斷然不知道桃木的這些神功的，也沒人珍藏桃木物器。種植桃樹的唯一目的就是吃桃。

桃李默默地以其誘人的果實招徠眾人，以至于樹下都走出道路來。因而司馬遷在《史記·李將軍列傳》一文末尾的贊語中說，“諺曰：‘桃李不言，下自成蹊。此言雖小，可以喻大也。”極力贊揚李將軍忠實誠信于士大夫的品行。這個詞語后世就用來比喻為人誠摯，自然會有強烈的感召力而深得人心。辛棄疾在其《一剪梅》中以暗喻手法吟詠，“多情山鳥不須啼，桃李無言，下自成蹊”。當然它的本意已然轉移到寫人上來了。

板栗

“七月核桃，八月板栗”，“八月瓜，九月揸，十月討來誆娃娃。”這些個標志著老家那方土地上果木實成熟的諺語，我們兒時就耳熟能詳，并且用實際行動檢驗著真偽。

板栗的成熟在故鄉似乎是踏著中秋這一傳統節日的步調而來的。

那時山嶺間到處都能看到板栗樹的影子，野生居多，只有莊戶人家周圍才是祖輩或老人們栽植的。板栗樹木質堅硬，紋細直，結構粗，耐久，是鄉民們喜愛的實用木材之一，是制地板、枕木、礦柱、船舵的絕好材料。

板栗樹三四月開花，粉白粉白的，花穗長條形，花落后就結出小小的刺球兒，那刺軟軟的，青青的，及至越來越大，那刺球兒變得越發堅硬。手若不慎碰到刺球上，定是皮破血流，疼痛難忍。到了七月末八月初，刺球兒已經開始變成微黃，幾陣驕陽過后，揸口了，淡褐色的堅果露出來了，二至三顆，以三顆的居多，形狀有別。

鄉民們把傳統的板栗按顆粒的大小分為土板栗和油板栗兩個等次，土板栗毛球里的籽粒較小，淡褐色，不光鮮，不引眼球；油板栗卻大而色澤光亮，褐色的外殼像抹過一層油。

但不管土板栗還是油板栗，味道那是一樣好，令人一想起就會垂涎的。絕不像后來發展的良種板栗，華而不實，籽粒倒是非常好看，吃起來卻很是煞胃口。endprint

黃熟的板栗，經風一刮，刺球會自然脫落下來，到了地上，籽粒和刺球兒大多就分離開來。但一般不會等它自然而落，用長長的竹竿去打，甚至如我等兒童干脆像猴子一般躥上樹去，在恰當的位置抱緊丫枝，使勁搖動，熟透的刺球兒便紛紛落下來，但這一做法是危險的，你得抱定被刺球兒扎疼扎出血的決心。腦袋上、手上最容易受傷，一扎上，肉皮上就扎出許多小眼子，小血珠直冒。這樣的傻帽行為大人一般是不干的。

在堅果類中，板栗，轉栗和核桃一樣，果實的保護層是比較多的了——三層。弄開褐色的堅硬的外殼，還有一層薄薄的帶纖毛的皮，學名叫“荴”，褪掉薄皮才是果肉。板栗吃法多多，可生吃，甜而脆。炒，煮（都需把堅殼錘破，否則炒爆飛起來傷著人，煮熟了也不揸口），那味兒是香、粉、甜，爽口。還可以煮板栗粥，入冬后板栗燉臘豬腳也是一道上菜……

那時大人常常告誡小孩子，生吃板栗時不要分吃一顆板栗，要不然是會踢傷腳的。我們不當回事，照常分來吃，還說是有福同享。卻往往應驗，我們的腳拇趾經常踢得皮破血流，有點神噢！但那時我們幾乎都沒鞋穿光著腳片瘋跑，腳拇趾就“出林筍子先遭難”，“槍打出頭鳥”。

我家東側的峁埂上，曾經有三顆土板栗，西側巖腳下，曾經有一棵轉栗樹。三棵板栗樹里，有一棵在我十四五歲時，胸徑要緊貼樹干張開雙手才能圍過來，一度成為我家的風水樹之一。后來就被砍掉了，可惜得很。

柿

童年，我們總是伴隨著謎語成長。這一傳統深遠的民俗文化，閃耀著智慧的靈光。

“銅鼎鍋，鐵頂蓋，高吊起，逗人愛”。這個謎面的答案便是柿子。成熟的柿子黃銅一般，懸吊在樹上，似銅鼎鍋，褐色的四瓣柿蒂，像鍋蓋一樣罩在“銅鼎”上。

老家的柿子多為四周柿，果實從柿蒂向柿子頂部陷著兩兩對稱的四條溝壑，把果實均分為四個部分。那形狀很是耐看。牛心柿的數量偏少，尖圓尖圓的，形狀和牛心一般模樣。

春意萌動著萬物，柿樹始得噴芽吐葉，嫩黃嫩黃的枝葉簡直就是見風長，二三周，大片大片的葉子尚未轉青，柿子花骨朵就冒出來了。那花兒的形狀實在特別、耐看……蜜蜂、黃蜂、狗屎蜂以及很多叫不上名兒的野蜂整天在枝叢中吵，熱鬧得不可開交。春風一掃，柿子花連著剛剛成型的小柿子，紛紛墜落到地上，成為白茫茫的落英，那情景繽紛得很。幾經風吹雨打都挺過來了的還青著身子掛在葉叢中，那就有望長大成才了。葉子由青轉綠，太陽也加足了馬力，蒸騰著原野上的綠色生物，柿子葉順勢就變得又厚又硬。樹下一大片濃蔭，自然是我們小孩子納涼戲耍的好所在。

秋陽吻大地，秋風梳野草。葉與果實慢慢變黃，微黃的柿葉再經秋寒的侵蝕，黃紅相間煞是漂亮。柿子，在深秋原野色彩斑斕的情景中，像貴婦人般絢麗登場。

柿子在橙黃之時就完全可以采摘了。小時候，我們放牛娃是一天天看著柿子長大變黃的，窺見黃澄澄的柿子隱顯于密而厚實得葉下炫耀著可愛樣，哪個不心兒癢癢的呢，爬上樹摘幾個甩下來，不知就里的年幼伙伴，撿起新鮮的柿子就狠命地咬。“哎喲”一聲連忙把柿子丟掉了，還狠狠踩上幾腳，嘴里詛咒一番。大伙兒便“噗嗤……噗嗤”地笑起來，弄得那小妹妹云里霧里的一臉驚詫，過后才知道上當了！他哥停住笑，奚落起她來，“咳，你太厲害啦，生柿子也敢吃。”弄得她一臉紅霞跑回家告狀去了。原來，柿子不像其他果木的果實，只要成熟摘下來直接可以吃。吃生柿子，那味道又澀又麻，似乎連牙齒都是麻麻的，嘴巴笨重，說話都難！

那么鮮艷的生柿子就真的不能吃了？非，有辦法的。野外生上火，用削尖的小木棍或鐮刀尖，在生柿子周身扎滿小孔，放在旺旺的柴火里燒，燒得澀水“嗤嗤”直流，待到澀水流盡時柿子也燒熟了，稍冷就可以大快朵頤了的，味兒特別清香。

普遍的做法是，把摘下了的柿子放在做鹽菜的土壇子里“撲”：一層柿葉一層柿子鋪好，然后，把壇子口封閉得嚴嚴實實的，不透一絲半點風。根據柿子發黃的程度，要“撲”上20天到40天不等。啟封，濃濃的柿子香味迎面沖上了，一吃，澀味沒了，麻味兒沒了，香噴噴甜津津的，爽口。

放牛郎燒柿子的時光里，就像山坡上的牛一般整天肚子都是飽飽的。

冬天，褐色的柿子葉盡數歸根，故意沒摘完的幾顆柿子，光禿禿的翹首于枝巔，顯眼，突兀，鮮紅奪目，那份炫耀的勁頭更足。那是鄉民們特意給山鳥們留下的。

為了讓柿樹能奉獻出更多的果實，鄉民們往往在臘月末或是正月初，給柿樹“放水”（很多果木樹都需放水）：提著斧子在柿樹根部四周無規則的砍上十多刀，讓柿樹的水分流一部分，多余的水分流走后，柿樹就不會因水分過多而只長枝葉而少結果實了。我沒有去探究這一科學原理，但這一招的確管用，雖然很殘忍。這就跟《莊子·內篇·人世間》末尾所說是一個道理吧：“桂可食，故伐之；漆可用，故割之”。

酸桃子和果子貍

在植物學上，好像是找不到它的名稱，具體學名叫啥，我還沒查找落實，鄉民們叫它酸桃，或是酸桃子。雖然也是漿果類，但是這東西無論在形狀上還是品質上都與桃絕無關聯。

故鄉的這種酸桃多生長于山野雜樹叢中，房屋附近的酸桃樹都是鄉親們種植的為多。

成年樹高大修直，樹皮和香椿樹別無二致，很有些大丈夫頂天立地的派頭，不似桃李矮小而枝葉婆娑。樹分雌雄，雄樹不開花不落果——鄉民們稱這種不開花不落果的果樹為“公樹”，開花落果的就是“母樹”。初夏開花，長穗狀，仲夏掛果，嫩青色。

秋風送走了夏季的燥熱，山野上的色塊也開始逐漸明晰起來。南方不比北國，一進秋天，北國咋呼間就已“層林盡染”，而南方秋天了山野還是一派深綠，夏秋季節過渡很不明顯。中秋節過后，酸桃果實也差不多就成熟了，果子和北方棗子的形狀大小都相似，成熟的酸桃呈金黃色，剝開薄皮，一層綿軟軟瓷白色的果肉包裹著果核，那果肉用牙咬一時半會兒也啃不下來，只能放在嘴里慢慢吮吸，口感酸酸的，還似乎略帶甜味。但果肉不厚，核大而肉少，那枚依然形似酸桃的果核堅硬無比，要用鐵錘方能砸爛。果核隨便拋在地里，第二年就能發芽成長為樹苗。那時我們這些放牛娃吃酸桃是不會慢條斯理地吮吸的，剝皮放進嘴里，用牙咬幾下用舌頭攪拌幾圈就囫圇咽下去，嘴里甚至一次就含著四五顆，這么吃完全可以盡快填飽我們饑饉年代的肚子，最大的實惠莫過于此了！endprint

然而這東西千萬不能多吃，否則，牙齒被酸倒了還不自知，等到回家咬不動飯食那就只有后悔的份兒了，就只能等到第二天牙齒醉醒過來才能使用。

深秋之月分外明，荷槍實彈的哥在晴朗的黃昏就帶上我，悄悄隱遁在結著果實的酸桃樹附近的草叢、灌木叢或巖縫里，只等到夜晚唯子上樹去吃酸桃。等到“狗唯”更好，那東西大而壯實，肉更多；“貓唯”也不錯，只要不空手而歸就好。

后來我才知道，鄉民們叫做“唯子”的這種動物學名叫果子貍，那就應該是狐貍一類的動物吧，難怪那么狡猾難以狩獵。但是專家們又把它們歸在靈貓科，別名花面貍、白鼻狗、花面棕櫚貓。是極為珍貴的皮毛和肉用野生動物，“山中好吃果子貍，水中好吃白鱔魚”。但據專家們說，2003年那場全球恐慌的SARS流行病就是人們吃果子貍吃出來的，現在想來還真是嚇人。

可能正是因為它們最愛吃多汁的果實，才獲得果子貍這個名字的專利。

哥扛著他自制的明火槍，那槍管里早已經灌了兩小竹筒火藥（火藥精裝在水牛角做成的藥角密封著的），灌了一把顆粒大小不一的鐵砂子，火門眼處已經灌好黃炸藥。我們使用的電筒是三節電的，特別亮。屏聲斂氣，生怕出一丁點兒響動。

狡猾的果子貍總是好像事先就知道有陰謀，總是不上樹，明明白天已經發現它們的糞便估計晚上會回來的，卻偏偏跑到別的山頭去覓食酸桃去了，挨寒受凍中我瞌睡都睡醒了兩次，還不見來，半夜子時了，只得悻悻而歸無功而返。不見收獲的夜晚總是多了去了。

但我清楚地記得一次極為幸運的蹲守，那是一個秋高氣爽的夜晚，百鳥歸林，山箐一片寂靜，我們剛剛蹲守不久，沙沙的聲響從山那邊傳了過來，一只果子貍雄著膽子毫不猶豫“嗖嗖”幾下就躥上樹去了，它并不直接用嘴去啃食酸桃，而是用那條剛勁有力的長尾巴去攪，吃時還把皮吐下來。哥看到火候差不多了就突然把電筒按亮直射它的眼睛，果子貍被這突發事件整懵了，暈頭轉向不知所措，眼睛發出藍幽幽的光甚是殺人，電筒是放在槍管上的，順著光線幾乎不用瞄準，“砰”，那東西飲彈應聲而落，我以迅雷不及掩耳之勢奔過去用腳踩住了它。原來還是一只“狗唯”，壯壯的，顏面狀如花狗，有十多斤，可能就是書面語中的“白鼻狗”了。

那時我們并不知道果子貍的皮毛很珍貴，弄回家就用滾燙的開水褪盡了周身的絨毛！之后才開膛破肚清理內臟。燉、炒、燜各種烹飪技藝做出來都非常可口。可惜那時我沒有去慢慢品味，一年四季沒有幾頓肉食的光景里，我們最大的功勞還在于打牙祭，潤潤整天清湯寡水流過的腸子。

那時果子貍可能還沒有被認定是國家二級保護動物，不過現在回想起來，也不應該為了果腹而獵殺它們的。和諧的自然界，各類物種都得和平共處，相協相生。

獼猴桃

山野中的一些植物總是充塞著兒時的記憶，譬如獼猴桃。

你若要對我的鄉親們講獼猴桃，他們絕對不知道你所言為何物。鄉親們有自己的慣常叫法——毛桃子，桃，還要讀一聲，就是陰平聲調，否則，那種親昵味兒就出不來！獼猴桃又被稱為羊桃，在《詩經》中，叫萇楚。

毛桃子是一種落葉藤本植物，互生葉，呈圓形或卵形，葉形大，有的和張開五指的手掌一樣大小。花兒黃色，果實為球形漿果。生長時令和玉米差不多，農歷五月開花六月掛果，八九月成熟。

兒時，我們經常放牛的山野上、深箐中到處都有毛桃子。

記得李大爺家的木籠子里養著一只黃毛猴子，據說是一只獼猴，已經被馴化得十分純善了，這猴兒的來歷有些滑稽、搞笑。因緣和獼猴桃關聯得甚為緊密！

李大爺那天是頂著仲秋中午的烈日到離家三里遠的深山野箐里打柴的。來到一條窄窄的夾皮溝里，草木豐茂。草葉木葉都在二十四個秋老虎的烘烤燜蒸之下，由坡頂至溝中“層林盡染”。溝里夏天充沛的流水此時已然銷聲匿跡。管他的，先裹一支葉子煙點上看看風景休息休息再說，就在李大爺抽煙賞景的當兒，聽到了“撲哧……撲哧……”的打鼾聲，有人！李大爺激靈了一下，馬上打了兩聲“喔呵”，沒回應，那聲音依然我行我素的賣弄著。循聲搜索過去，“嚯，好家伙，原來是你啊”。一只黃毛猴子，這家伙正無所顧忌地打著鼾聲，似乎睡得很是暢快！不對嘛，平時這些猴子一見人就唯恐逃避不及，今天怎么了？再看看周圍環境，頭頂上有一大蓬枝葉婆娑的獼猴桃藤蔓繞在一棵大樹上，果實已經熟透，往下一瞧，只見大石板中央有個石窩裝著水，水中浸泡著許多從樹上熟透掉下來的獼猴桃，水已經成黃褐色的了，散發著一股濃濃的香味。明白了！原來這家伙準是喝醉了，酩酊大醉……李大爺柴也不打了，小心翼翼把猴子放進背篼里背回家，裝釘了個籠子養起來。

自然釀成的獼猴桃酒，居然酒勁十足。

甚至還聽鄉親們講，猴子很喜歡喝獼猴桃酒，每到秋天，它們會自發去獼猴桃藤蔓下撿或者直接爬上去摘獼猴桃，放在水里浸泡，隔十來天，就可以帶領群猴們去“喝酒”了。那簡直是聚會酒宴，有的猴兒往往不知節制而喝醉。也難怪專家們說猴子這東西，聰明程度僅僅比人類略輸一著！

不過，獼猴桃酒的威力我倒是親身領教、見證了的，比起老白干來，那直接就是殺人的軟刀子。

工作后的第二年，一次陪三位老師去十來里外的牛塘壩一位老師家玩，他拿出了家里珍藏了許久的一瓶獼猴桃酒，好像是一斤半的瓶裝。四個人推杯換盞，酒兒喝起來純口，一點不比老白干燥辣、殺喉。一會兒就被喝了個底朝天。吃完飯我們就開始往回走，剛走十來分鐘，就感到頭腦昏沉沉的，才知道這酒后催力特強，一位老師竟然毫無征兆的一個后仰“哐啷”一聲倒了下去，幸好坡度不算陡才沒滾下溝中去。嚇得我們幾個一身涼汗，趕緊扶他起來，特沉重，不省人事，掐了幾次人中才見慢慢緩過氣來，醒后自己竟然連發生了何事都不知曉。

獼猴桃成熟后的漿果，呈橢圓形，顏色為深褐色，表皮帶毛。檢驗獼猴桃是否成熟，放牛娃的我在父親的熏陶下，已然非常熟悉了：剖開果實，有呈亮綠色的果肉和一排排的種子，若是黑子就證明已經熟透，否則就沒成熟。endprint

和柿子一樣，獼猴桃看著成熟了也是不能直接食用的，那味兒又酸又澀又麻口，也需要放在壇子里密封，當然也可以放在米糠或是玉米糠灰中，等到封存成熟了就可以食用。剝掉那層軟軟的外皮，混合著草莓、香蕉、鳳梨幾種果實的清香味兒就會四下飄散，質地柔軟，果肉呈深綠色，饞得人流口水呢。

名為獼猴桃者，原因大概有兩種，一是因獼猴喜食而得名，二是其果皮覆毛貌似獼猴而得名。

現在，這東西少，物以稀為貴值錢了，動輒就賣好幾塊錢一斤，升格成了山珍。

記得八九歲的時候，背過一背篼獼猴桃到鄉場上去賣，五分錢一粗碗。然而少有人問津，一整天只賣出去五六碗！散場后又背起所剩大部分佝腰駝背往回家的方向上爬。不過總算有三角錢的收入，心里總算有所慰藉。不像那次賣老南瓜的難忘經歷，隱隱疼痛在記憶里：八歲那年深秋，大人們去趕場，我也背了一個老南瓜到街上賣，人來人往，就是一整天沒人到跟前問一聲。

桑

桑，常見于房前屋后。

桑，蘊含著深深的古韻古意，從詩經里一路走來，定格為鄉村風物中獨樹一幟的意象。梓，在《本草綱目》中把它推為百木之首，故呼梓為木王，蓋木莫良于梓。我不知道梓是否木之最為優良者，但“桑梓”一詞自古就用來借指故鄉，卻是不爭的事實。

三國時期蜀國昭烈帝劉備的老家涿縣樓桑村，有一棵特大的桑樹，高五丈有余，遙望之，童童如蓋。游方術士看了那地方，預言那地方將來要出大人物。劉備兒時和同伴們經常在樹下玩耍，曾經說，等自己當了天子，就要坐這樣的車。天子的鑾駕終是坐到了，只恐沒那么高大罷了。不過，說那棵桑樹有五丈多高，不知是否有些夸張（老百姓稱夸張修辭格是造謠），要不然就是劉備老家的鄉民們從來沒養過蠶，才讓那棵桑樹一直瘋長。

記憶中，小時候老家的房前屋后的大路邊有好幾棵大桑樹，老屋基那里的四五十米高的椿天樹，二三十米高的幾棵梯木樹、杉木樹（他們都十分修直），十多米高的幾棵婆娑的板栗樹，以及許多雜樹雜竹構成了我家四圍的景致。其中的兩棵桑樹特別大且樹杈較多，少說也有上百年歷史了，胸徑要二三個人才能圍過來，不高，二三丈的樣子，因為高揚的枝條被砍下來摘桑葉喂蠶，致使樹冠不高，只往橫向長，看起來矮胖矮胖的。比不得椿天樹、梯木樹、杉樹的修葺、苗條、嬌美。

好多明白就里的人都說我老家那兒是塊風水寶地。

養蠶制帛制絲綢的傳統工藝，是聞名全球的“中國制造”。在春秋戰國時期，絲織品就已經流行。《孟子·梁惠王》云：“五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣。”這是一則較早的倡導大力種桑廣告或者倡議書吧，農村房前屋后植桑種樹逐漸普及開來。南方歷史久遠一些的人家，總是能找到上百年的老桑樹，像飽經風霜的老人，忠誠地守衛著村中的日升日落。

“于嗟鳩兮，無食桑葚。”斷章取義來看，央求斑鳩鳥兒不要去吃桑葚，在《詩經》里恐怕是有小孩子抒情之嫌的。不過，桑葚于那時我等這些小屁孩兒，確實極易引發味覺沖動的，只要一熟透，一溜煙躥上樹大快朵頤起來，吃得滿嘴烏黑，牙齒烏青——一副鬼片里的模樣——味兒實在爽啊。

窸窸窣窣自春風春雨里吐芽分嘴拱出來的桑葉，開始一派鵝黃，一張半張的蠶種拿回來，氣溫一升，小蠶兒就爬出來了，黑黑的身子，用雞毛輕輕把蠶兒掃在小簸箕里，采下嫩桑葉，用剪刀剪裁得細細的，撒在蠶叢里細心喂養。兩三周后，桑葉逐漸轉青并開始變綠。經過翻騰兩三遍后，蠶子變大了變白了，肉嘟嘟的，已經騰挪到了曬簟中，面積增加了好多倍，已經能夠清晰地聽到它們吃桑葉的沙沙聲。及至蠶子長到兩三寸長，食量也隨之大了起來。不過桑葉也長到了極致，濃綠而硬朗，葉片上經脈分明。摘下來直接撒在蠶叢之中，馬上就會聽到滿屋子的沙沙聲響，毫無節奏。它們的嘴猶如小剪刀一般，十多二十分鐘，聲音漸漸弱化下來，綠綠的桑葉就看不見了，曬簟里除了白白胖胖的蠶子，就只剩下桑葉的淡青色骨架橫七豎八的陳伏在蠶糞上——那蠶糞是極好的肥料，記得那時父親常拿來撒在他種的土煙根部，那煙就茂盛得緊了。

很多年后，我才明白，老祖先們創造“蠶食”一詞簡直到了登峰造極的程度。沒有見過大蠶吃桑葉的過程，這詞的深深意蘊是萬難體會得出的。

北國之桑，大概都是矮而密植的吧，你瞧《陌上桑》里那個美眉羅敷“提籠行采桑，纖手折其枝”。人家一介女流，站在地上伸手就可以采到桑葉，還腰肢微動，姿態優美綽約。不比我家那時需要爬到樹上，小心翼翼地掰過丫枝來摘桑葉，旁逸斜出或是高揚遠眺者，人手夠不著，需在長竹竿頂端綁上鐵鐮伸出去砍下來摘。不過現在新植不久的桑樹，倒是長不了好高的，年年都在修剪侍弄嘛。

還是《詩·七月》里描繪的意境令人向往回味，“春日載陽，有鳴倉庚。女執懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。”暖洋洋的春陽瀉在身上，黃鶯鳥兒在山野間婉轉的鳴叫不停，妙齡少女們提著精美的竹筐，沿著小路微步走向林間，采摘著嫩嫩的桑葉。

故鄉的黃歷在二三月間攤開，桑葉已呈微黃，桑樹就滿樹開出淡黃淡黃的花兒來，那花兒像柳絮一般，只是比柳絮短而粗胖。和煦的春風柔潤的春雨倏然而過，滿地是一串串淡白淡白的桑花落蕊，撲鼻馨香。過些時日，與桑葉一般顏色的小小的桑葚，縮頭縮腦地躲在了寬大的葉片下面。未熟透的桑葚淡紅淡紅的色甚鮮美，猶是少女的初解風情，嬌態可掬但味兒不佳。漸漸變成深紅及至熟透，已經是紫黑發亮了。

有位女詩人說得好，一株桑樹就是一位站在大路邊的母親。很形象啊，我們摘食桑葚的時候，真有兒時吮吸奶頭的親切感和質感。躲在桑樹下乘涼的大雞小雞整天烏黑著一張嘴，貪嘴！

據說，用桑皮制造的宣紙，書畫存之上千年而仍舊光鮮如新。雖未親歷，猶可信然。

責任編輯 段愛松endprint