斯諾：“業余而蹩腳攝影師”的傳奇（下）

晉永權

20世紀的中國歷史上，很難找出另一個像埃德加·斯諾一樣傳播學意義上的案例：拍攝的照片及其本人的形象，與一個政黨和國家的歷史具有如此密不可分而又經久持續的關聯。

——題記

失望：1960年與1964年的懷舊之旅

1960年6月28日至11月15日，埃德加·斯諾作為美國《展望》雜志記者第一次訪問了新中國，會見了毛澤東、周恩來等老朋友。他是當時唯一進入閉關鎖國的中國大陸的美國記者。周恩來解釋“破例的原因”時說：“我們認為你是一個作家和歷史學家，絕不是記者。”

自1941年離開中國，近20年了，這自然是一次懷舊之旅，中方安排他訪問了19個城市，主要是他當年采訪過的地方，包括延安及內蒙古、西藏、云南等地。此行，斯諾在北京向中國革命博物館捐獻了1930年代他在中國拍攝的紀錄片和照片底版，其中包括攝有毛澤東、周恩來和其他人的全部鏡頭。面對斯諾的慷慨之舉，中國政府提出要負擔斯諾訪華旅行的全部費用，并提出依照國際慣例付給他當年拍攝的影片、照片版稅，但他全部拒絕。

此時的中國大地，大躍進已近尾聲，與毛澤東等中國領導人的會見，報刊也沒有報道。中方能期待斯諾向外界傳播什么呢？被他的一些同胞稱作“紅色中國宣傳員”，斯諾被安排看了那些新的建設成就，但卻感受到了中國那種“與我們隔絕的狀態”。美國作家伯納德·托馬斯記述了斯諾此行的“困惑、為難、半信半疑，并由于他認為中國人對他設置了重重障礙而感到惱怒。”斯諾在寫給朋友韓素音的信中稱：“我以為自己對中國還知道點什么，但我的確一無所知。我仍然了解的很少很少。”斯諾回到美國后，播放了他此行拍攝的紀錄片《人類的四分之一》。

斯諾意識到自己對中美這兩個國家來說都“負有責任”，并希望能像當年那樣“發揮某種關鍵性的作用”。他的這種“責任意識”或“關鍵性的作用”，也正是其第二次訪華時，中方對他的判斷與期待。在1964年10月18日至1965年1月19日的這次訪問進入尾聲，也就是離華前十天的1月9日，毛澤東邀請斯諾在人民大會堂北京廳共進晚餐并談話。這次高規格、相當于對待領袖人物的會見，以新聞照片的方式刊登在第二天的《人民日報》一版上，但照片說明十分簡單，中規中矩，只說毛澤東主席接見了《西行漫記》作者、美國作家斯諾，并同他進行了談話。相對照的是，一旁的對美斗爭報道——周恩來總理與幾位元帥接見兩次擊落美帝國主義軍用無人駕駛高空偵察機的解放軍空軍有功人員，非常醒目，義正辭嚴，一以貫之地濃墨重彩，以圖片與文字并行做了同樣重要的處理。9號這一天發生的兩件事情，照片都由新華社記者杜修賢拍攝。

照片，與文字一樣，傳遞的是頗為矛盾的信息，一方面談友誼，另一方面又宣示兩國在軍事上依然處于敵對狀態。一切似乎都不可調和。但這一次訪問，西方媒體有所披露，1965年2月4日到17日期間，毛澤東與斯諾的談話先后刊登在法國、日本、德國、英國及意大利的報紙上，不過美國各大報，包括《紐約時報》都拒絕發表這篇談話，更別說刊載照片了。

絕唱：1970年斯諾與毛澤東在天安門城樓上的合影與麥克法夸爾式解讀

冷戰時期，西方學者、觀察家們囿于資料所限，習慣于通過公開出版物來研究、推測社會主義國家的社會生活狀態，包括政治氣候、權力人物命運及事態進展，還有對外釋放的信號等，解讀媒體上發布的照片，成為研究者的一項必要功課。社會主義國家的宣傳部門也善于利用圖片，甚至刊登的時機，來釋放一些自己需要傳播的信息。可以說，在一段時間內，雙方甚至達成了某程度的默契。羅德里克·麥克法夸爾（Roderick MacFarquhar，1930-，中文名馬若德，英國著名的“中國通”，曾任英下院議員、哈佛大學教授——編輯）就是這方面的典范，他運用大量《人民日報》等出版物上公開發表的照片案例，在倫敦出版的《中國季刊》（1971年4-6月號）上發表文章“論攝影”，來分析這一特殊的圖片傳播現象。如麥克法夸爾就細致地分析了20世紀5、60年代間，一些照片上某位領導人出現的頻率，或缺席次數，及其與毛澤東之間站位關系的遠近，來推測他的時運。他認為“從照片變化看中國政治情況”是十分重要的。可以說，麥克法夸爾的研究視角與方法，為我們提供了一面反觀自己的鏡子：看待那些出現在《人民日報》上的斯諾與毛澤東合影照片，也不例外。

這種傳播者與解讀者之間的默契，在1970年斯諾訪華照片中得到了充分展現。

1970年8月14日至1971年2月9日，斯諾攜夫人洛伊斯·惠勒·斯諾（Lois Wheeler Snow，1922-2001）第三次、也是最后一次訪問新中國。10月1日，中華人民共和國成立21周年之際，夫婦二人應邀登上天安門城樓并與毛澤東一起檢閱游行隊伍。第一次置身這里的斯諾及其夫人，站在毛澤東身邊，“分享著擁擠在下面巨大廣場上的人民群眾向中國領導人發出的歡呼”。人群上方飄蕩著巨幅標語，號召全世界人民“打倒美帝國主義及其一切走狗！” 時過境遷，此時，斯諾的腦海中不知會不會浮現1936年自己抵達保安時的情形。在這般尷尬的氛圍中，作為斯諾的夫人、美國人洛伊斯清醒地意識到他們正處在“一個驚人的時刻”：“我們同中國國家領導人出現在一起這件事，帶來了一個重大信息，這些國家領導人決定打算通過埃德加這個信息工具來預測未來。”

1970年10月25日，《人民日報》頭版以“毛澤東主席會見美國友好人士埃德加·斯諾”的通欄大標題，刊出十月一日毛澤東同斯諾微笑著并肩站在天安門城樓上的巨幅照片。新華社報道說：“中國人民的偉大導師毛主席，最近會見了美國友好人士埃德加·斯諾先生，并同他進行了親切友好的談話。”1972年出版的《漫長的革命》一文中，斯諾記述說：后來，在主席77歲壽辰那天（注：前一日），《人民日報》發表了我們在天安門城樓上的照片，把我說成是“美國友好人士”。那天，報紙在每天都刊登毛澤東思想的右上角的框子里登了這樣一句話：“全世界人民包括美國人民都是我們的朋友。”endprint

選擇在主席的誕辰日到來之時發表這幅照片，并通過文字直接向西方社會釋放友好信號，透露出中方的嚴重期待。斯諾描述了這一年國慶節，置身于天安門城樓上的毛澤東的心情，他心里想的不是人們用來為毛的語錄生色的肖像、旗幟和花朵，而是重建黨和國家上層建筑的問題，關于恢復在文化大革命期間所喪失的生產節奏，關于加快結束越南戰爭和擴大中國同外部世界接觸的問題。

1972年2月15日斯諾去世，隨后，《紐約時報》刊登了這幅他在天安門城樓上的照片，說明中寫道：“毛澤東先生與美國人同時出現是希望恢復與美國接觸的標志。”也正是這一天，尼克松向美國《時代》周刊表達了訪華的愿望。《時代周刊》評價說：“斯諾準確地把這一榮譽闡述為毛澤東希望改善與美國的關系，同時毛澤東在接受斯諾采訪時確認了這一點，并邀請尼克松訪華。斯諾自己為中美關系的改善做出了貢獻。”《時代周刊》也列舉了斯諾與毛澤東同時出現在天安門城樓上的情形，而這一信息源無疑就是中方發布的照片。

先前，斯諾1971年2月回到瑞士后，在美國《生活》雜志上發表的與毛澤東及周恩來的談話，還有他與毛澤東在天安門城樓上的照片就擺放在了尼克松的案頭。這一年的4月，中美之間“乒乓外交”過后，美國《生活》雜志刊登斯諾與毛澤東會談紀要，并配上了中美運動員乒乓球比賽的照片。

1972年2月，美國《新聞周刊》上的一篇“那個了解毛的人”文章，分析了斯諾與中國領導人的特殊關系：“通過1937年他的《紅星照耀中國》這部預言性的關于游擊戰爭及其領導者的作品的出版，埃德加·斯諾立即成為最有名的關于中國共產主義的編年史作者。他與中國領導人的特殊關系給予他與其他記者無法企及的優勢，但這一優勢是他通過艱苦努力獲得的。”

基辛格在他的長篇回憶錄《白宮歲月》里曾感慨斯諾與毛澤東并立在天安門城樓上的事：“這是史無前例的，哪一個美國人也沒享受過這么大的榮譽。”

《人民日報》對斯諾的報道共有20篇，其中10條在第一版，這些都與毛澤東有關。1972年斯諾去世時，《人民日報》有7條第一版大標題的長篇新聞，并配發了長幅的照片。他再次成為中國人熟知的主角。

10年前的1962年，在《今日紅色中國：大河彼岸》前言中，斯諾解釋了自己為什么在中國“有些名聲”：“我在中國很有些名聲，因為我是第一個突破內戰封鎖訪問了毛澤東、周恩來和中國紅軍的其他領導人，并給他們照了相的人。”可見，斯諾也意識到自己作為一個躲在相機后面“給他們照了相的人”，所具有的重要價值；問題是，后來斯諾成了被拍攝對象，又通過與新中國領導人并肩站立、還有平起平坐的相片延續自己的傳奇。

紅顏：斯諾與兩位妻子海倫和洛伊斯

談及斯諾與攝影的關系，不能不提他的前后兩位妻子，她們都不遺余力地支持他、宣傳他。這又不止是斯諾的福分了。

早在1946年，也就是斯諾與海倫·福斯特·斯諾（Helen Foster Snow，1907-1997）離婚前三年，洛伊斯便與斯諾初次相識。洛伊斯回憶說，那是一次由演員、美術家和作家們為俄國戰后救濟活動而在曼哈頓舉行的一次劇場散戲后的社交舞會上。當時，斯諾已經是一位知名記者，而洛伊斯是位年輕的女演員。大約一年以后，斯諾就離開自己與海倫在康涅狄格州麥迪遜鎮的家，再也沒有回頭。

20世紀70年代末，洛伊斯·惠勒·斯諾曾在中國對外友好協會及會長王炳南的贊助下，來到北京，在北京的博物館及檔案館中搜集歷史照片，再輔以摘錄斯諾的書、信、日記和報道等，出版了《斯諾眼中的中國》一書。在這本書的“前言”中，洛伊斯對斯諾的攝影經歷進行了總結：

起初，他作為一名“旅游者”拍照，到了中國以后，他就作為一名“記者”拍照——但他始終是一名攝影愛好者。他是為1936年剛剛抵達遙遠的中國西北部的紅軍拍攝照片的第一名外國記者。對他來說，最大的遺憾在于，這把他引進后來成為新中國締造者們的生活中去的這次危險重重的旅途中，他只能攜帶有限的膠卷。他能隨身帶回的每一幅照片在當時都幾乎是一個奇跡。在那次訪問中，中國共產黨人還允許他翻拍了經過長征殘存下來的一些照片，這些照片顯示了紅軍被迫從中國東南部的江西蘇區（1928-1935年）撤退到陜西新根據地之前的一些人物和事件。

在這本有關斯諾視角中的中國一書中，沒有出現海倫·斯諾的名字。事實上，1949年以后，海倫的名字在中國大陸就消失了。這期間斯諾攜洛伊斯三次訪華，就是那些熟悉海倫的人也不會當著他們的面說什么。

可以說，海倫是被人情，還有世故遮蔽了。在斯諾辭世以前，中方自然也不會邀請這位在延安曾多次采訪毛澤東的美國女記者。1937年5月到8月間，是海倫，而不是埃德加在延安四次與毛澤東晤談，毛澤東曾向她系統地談起了工農紅軍10年的歷史，她還記錄了包括周恩來、朱德等幾十位共產黨領導人的生活。1937年6月，海倫委托從延安返回北平的青年王福時，給斯諾捎回她在延安采訪朱德等人的材料和拍攝的14盒膠卷，為斯諾正在寫的《紅星照耀中國》一書補充了大量文字內容和照片。可以說，署名斯諾的這本書中有一部分內容來自海倫。海倫從延安返回北平后送給斯諾13本筆記、7卷膠卷和其他材料。事實上，洛伊斯這本書中使用的大量素材，就來自于海倫當年的記述。海倫的傳記作者凱莉·安·郎恩2009年11月11日接受訪談時說：“海倫拍攝的照片十分引人入勝，提供了普通戰士、少年兒童、婦女和著名領袖的生活，而這一切是美國讀者難以目睹的。這些照片有助于消除人們對共產黨人民主性的錯誤認識。有300多張照片，是1937年在延安拍攝的，早于‘二戰中延安遭受轟炸的年代。”

只是多年以來，外界一直把這些出自海倫之手的照片都當作斯諾拍攝的了。從某種意義上說，海倫是斯諾傳奇的最初階段重要的塑造人、幫助者，斯諾也承認海倫是自己“忠誠的合作者，伴侶與評論者”。

對海倫來說，1949年是個重要的轉折點。這一年的5月，她與斯諾離婚。這一年的 10月，她聽到中國新政權誕生的消息后，穿上自己1937年去延安時穿的藍色中式旗袍，在位于麥迪遜的家中拍下一張照片。

巧合的是，1972年2月15日，中國農歷新年大年初一，也就是斯諾在日內瓦去世當天，海倫1930年代的中國攝影作品在紐約大都會博物館展出。《基督教科學箴言報》于當天發表了《中國圖書難覓，海倫·斯諾幫助讀者解渴》的文章。這一年的12月1日，她得以經香港進入中國大陸，以《續西行漫記》作者的身份在華訪問3個月。時至1987年7月，西安舉行海倫·斯諾80華誕慶祝活動，紀念她訪問延安50周年，期間還舉辦了《海倫·斯諾在延安》圖片、實物展覽。1997年，海倫去世。與斯諾離婚后，她沒有再婚，仍然保留了“斯諾”這個姓氏。

斯諾在瑞士日內瓦家中去世時，身邊陪伴著毛澤東、周恩來派來的中國醫療小組，其中有老朋友馬海德。也正是這一年，美國“目光最為敏銳的論文家”、左派青年蘇珊·桑塔格正滿懷期待地準備踏上去往紅色中國的“朝圣”之旅，在出發前寫就的《中國旅行計劃》一文中，她充滿期待：“那世界到處是被壓迫的苦力與媵妾。到處是殘酷的地主。到處都是傲慢的官吏大人，雙臂交叉，長指甲藏在長袍的寬袖筒里。一切都在變，平靜地，變成天國的男女童子軍，當紅星升起照耀中國。”

當紅星升起照耀中國！此時，桑塔格對于中國的想象又有多少是來自斯諾一生的表述呢？

也是在這一年，羅德里克·麥克法夸爾第一次踏上了“人民中國”的土地，他研究中國問題的重要著作《文化大革命的起源》第一卷（《人民內部矛盾1956-1957》）即將完成，“導言”中說，埃德加·斯諾的記述是他這套書最初的出發點之一。endprint