黃河奔流不回頭

去年暑假，當我站在蘭州的黃河鋼鐵大橋，黃河水在我腳下奔騰而去。我卻沉默良久，友人問我怎么了，我說，我想起了一個叫高林的妹妹，第一次知道這座大橋就是她告訴我的。那是一九八0年春節過后，我在高淳縣中插班復讀，班上有個同學叫陶均，我和另一位復讀的同學經常去他家蹭飯。陶均的母親高老師是一個慈祥熱情的小學教師，她一家就住在她任教的西舍小學，其實就是在一間教室的頂頭隔出一間，這一間既是宿舍又是辦公室還是廚房，高老師有一天在吃飯時說，你們搬過來仨人一起住吧，方便學習。我看一下房間，二十平方不到的房子已經擺了三張床和一張辦公桌，怎么也擺不下第四張床。高老師說，我們還有一間小平房，把這張大床搬過去，你們吃在這邊，住在那邊。

西舍小學其實是個村辦小學，高老師一放學就忙著給我們燒飯弄菜。陶均的爸爸在南京船運公司工作，不常回家，但陶均有兩個妹妹，一個叫小蕓，一個叫高林，小蕓活潑，老遠就能聽見她“咯咯”的笑聲；高林文靜，常常一人在門前的操場上托著下巴像大人一樣沉思，偶爾喊我們一聲“哥哥”，聲音也輕得像蚊子哼哼。我們那時血氣方剛，飯前飯后常常高談闊論，躊躇滿志。兩個讀小學五年級的小妹妹常常用崇拜的眼神看著我們，使我們的談論受到鼓勵。

時間長了，我才知道，高林雖然叫高老師“媽”，其實她并不是高老師生的，她應該叫高老師“姑姑”，她爸爸是高老師的弟弟，以前在一個遙遠的地方做“右派”，現在是蘭州大學的老師，而她媽媽在生下她不久就死了。我陡然明白了小小的高林為什么習慣了沉靜，我是兄妹五人中的大哥，年齡比他倆大幾個月，我不知不覺中更加愛護這個讓人心疼的小妹妹。

高林喜歡看書，她從蘭州帶來了許多我沒見識過的名著，只有在講到作品中的人物和故事時，她圓圓的小臉上才神采飛揚，烏黑的瞳仁閃閃發亮。她給我講《魯賓遜漂流記》《哈克貝利·費恩歷險記》，忙于迎接高考，我沒有更多的時間聽她講述，但我愿意看她講述時身心沉醉的快樂，常常要走時才輕輕打斷她。那時她其實只是十一二歲的孩子，卻也清楚高考對我們命運的利害關系，高林說，哥哥，我把這兩本書借給你，你抽空自己讀吧。

我把兩本書都拿在手里，兩本書都用牛皮紙包著封面，高林說，哥哥，你可別弄壞我的書。不會的，我知道高林最喜歡的是書，借書給我的話說出口，心里說不定就后悔了，我用當時流行的話說，我一定像愛護自己的眼晴一樣愛護它。

高考恢復不久，中學生的作文競賽、數學競賽也開始興起，我曾在縣里首次組織的高中生作文比賽中獲一等獎。有一天，高林晚飯后不停地用眼晴看我，我估計她有什么話要跟我講，果然，她拽我到一邊，遞給我一本方格子作文本，說是她在蘭州讀四年級時寫的作文。那作文本的紙是褐黃色，明顯沒有我們這邊學生用的作文本紙質好，但高林的作文卻讓我大開眼界，她作文中描寫的蘭州，有滔滔的河水，鋼鐵的大橋，燦爛的燈火，在一個四年級孩子的筆下讓我至今記憶猶新。我知道了這個文靜的小女孩心中，其實藏著一個我不知道的世界，藏著一份連那時自以為是大人的我也未必能懂得了的愛和恨。我還給她的時候說，你比哥哥們的作文都棒，高林羞澀地低頭笑了。

高考后等待錄取的日子，我常常還是待在高老師家。這個暑假，我見到了高林的爸爸，那時是一個精神煥發的中年男人。他每天早晨跑步、練啞鈴，傍晚去河邊游泳，驕傲地告訴我們，他在高淳縣中當年創下的短跑紀錄十幾年無人打破，但他耳朵背，有時候高林跟他講話時不習慣高聲喊叫，他盯著女兒的嘴巴會困惑地皺眉頭，而高林則會無奈地湊到他耳邊。

高林的爸爸其實在老家早就是個名人，但出名并不是由于他的學問，而是他的“離婚事件”。高林的母親去世后，她爸爸在老家再婚，并且又生了兩個女兒。“右派”摘帽后，她父親提出離婚。當時很多人都視她父親為當代“陳世美”，據說連縣里的領導也是這樣評價他。他回高淳的一個重要目的就是離婚，但總是沮喪而歸。

我聽到過高林的爸爸在縣中讀書時的一個傳說，說他很少去上數學課，數學經常考零分，即使去上數學課，也是自己畫一節課的畫。當時我不知道還有一個錢鍾書先生也是這樣偏科的天才，對她爸爸仰慕不已，因為我第一年高考數學分數只得了個個位數。

我只知道她爸爸是個畫家，因為她爸爸的兩個大學同學我認識，都是搞美術的，一個姓耿，在文化館當館長；一個姓蔣，在縣中當美術老師。但我從沒看到她爸爸作畫，倒是時常看到他趴在高老師的辦公桌上寫字。有一回，他突然讓我寫幾個鋼筆字，我惴惴然寫了，他不作評價，讓我幫他抄寫一份手稿，給了我一沓厚厚的大8K方格稿紙，那真是漂亮的稿紙，我記得稿紙的右下角印著“中國社會科學院”的字樣。在抄稿的過程中，我明白了幾分，她爸爸可能是個美術評論家。

高林的爸爸在高淳的期間，是高林說話多一些的時候。我幫她爸爸抄完稿子，她爸爸曾經要送我一張鐘馗的人物畫，我走的時候悄悄留下了。我不太喜歡這個面目猙獰的捉鬼者，我弄不明白，他為什么這么喜歡畫鐘馗，這個世界上有那么多的鬼魅需要鐘馗去捉嗎？后來在高淳很多朋友的藏畫中，我都看到過他畫的形形色色的鐘馗，而且那時他送人的畫無一例外皆是鐘馗。我問高林，你爸爸只會畫鐘馗嗎，高林說我爸爸會畫毛主席像會畫天上的仙女，我說你爸爸不是畫家而是理論家，高林說我爸爸他是畫家也是理論家還是作家。高林氣呼呼地翻出一本文學雜志，好像刊名叫《北方文學》，有一篇小說真的是署的她爸爸的姓名。

因為她爸爸在鬧離婚，高老師一家也不和高林后媽娘仨往來，但高林一直知道在這個小城中有著她同父異母的兩個妹妹。那一年我終于收到了高考錄取通知，我考取了江蘇師院中文系，填報志愿的時候，高老師說這是高林爸爸讀的大學，那時叫“蘇南美術專科學校”。我從鄉下匆匆趕來向高老師報喜，路過電影院拐角時，卻發現小小的高林立在那里看著不遠處，正是紡織廠下班時間，很多老人、小孩都在廠門口等候家人。高林在等誰呢？我忽然心中有了數，她爸爸后娶的妻子正是這個廠的工人，她是想看看這個傳說中的后媽還是想看看在人群中等候的妹妹呢？我沒有問她，告訴她我被錄取的喜訊，牽著她的小手回了高老師家。endprint

再見到高林的時候中間隔了五六年，那時侯高老師一家已搬到了襟湖橋頭的老房子里，房子依然窄狹。我分配在高淳鄉下一所中學教書，陶均南大畢業后在國際關系學院讀研，高林被他爸爸接到了成都讀書，偶爾來高淳我都沒能遇上。但這一年寒假，我剛踏進那間沿街的堂屋，就看到了坐在側屋里的高林，已經長成了大姑娘的高林，我欣喜地叫了一聲她的小名“林林”，她遲緩地站起來，冬天的高林穿著棉襖顯得臃腫，臉上也好像有幾分浮胖，站在那里默默地看著我。我是余曉哥哥啊，你忘記了？高林想了一會，點點頭，我覺得她愈長大愈沉靜了。后來高老師把我拉到一邊，告訴我高林是回來養病的。我問生了什么病，高老師用手指指腦袋，告訴了我高林升學和戀愛受挫的事。我從門縫里看著默默坐在那里的高林的側影，心中襲過一陣一陣的疼痛。

高林又很快回到她爸爸身邊去治病了，她爸爸離婚成功，又有了新的家庭。我常常能在媒體上看到她爸爸的消息，她爸爸已成了名人，成了中國美學界的一面旗幟，成了高老師心中的一份驕傲。我向高老師打聽得更多的是高林的病情，我私下覺得，有這樣一個顯赫招搖的爸爸，對病中需要照顧的高林未必是一件好事。

我的擔心不是多余。

有一天我從陶均那里得到了高林自殺的消息。高林死在她爸爸流亡異國后不久，她親自送她爸爸和爸爸的第三任妻子踏上了遠去的旅程，一個人孤零零地守候在那個清冷的城市，等不到她爸爸的音訊，她選擇了離開這個沒有溫暖的世界。她死的時候病已痊愈，只有二十五歲。

陶鈞后來移居澳大利亞，我也調進了南京教書。偶爾，我假期去看望高老師，我們都躲閃著不提到高林。小蕓已經成家，她的孩子也像她孩提時一樣活潑可愛，我們的另一個妹妹高林，她在那個世界會不會冷清？

有一天我在網上讀到了北島在美國拜訪高林爸爸的文章，看到了她爸爸的照片，那已然是一個白發蒼蒼的老人，據說他拒絕與外界聯系，從來不肯接電話，我想或許是因為他耳背，或許是因為他這樣一個父親內心永遠需要一種寧靜讓女兒聽到他的懺悔。這時候的他，最需要的是高林在自己的身邊，而高林最需要他的時候，他在何處呢？

高林的姓名據說是她父親取自陸游《殘冬》詩中的一句：“已見微綠生高林”，也有人說是取其父母“高爾泰”“慈林”名中各一字，我想高林短暫的一生中或許真的只有過些許的綠意，沒能等到綠樹成蔭，她在等待中孤單而絕望，只有另一個世界中母親的懷抱才是她的歸宿，她才會決然赴身。

若干年之后我讀到了高林爸爸在大洋彼岸寫給她的文章，題目是《沒有地址的信》，我讀完后趴在書桌上淚流滿面，讓我的女兒十分驚悸。我怕嚇了女兒，擦干淚，從書架的頂格取下一本牛皮紙包著的書，書名是用鋼筆寫在牛皮紙上，叫做《哈克貝利·費恩歷險記》，書名下面是八個字“有借有還，再借不難”，這是一本永遠無法歸還給高林的書了。

我在三十年后終于見到了高林喜歡的蘭州鋼鐵大橋，它依然沉默而巋然，只是我無法告訴高林了。

余一鳴，語文教師，現執教于江蘇省南京外國語學校，中國作家協會會員，著有長篇一部，中、短篇小說選三本，在《人民文學》《收獲》等刊發表小說50多篇，在《人民教育》《中學語文教學》《語文教學與研究》等發表教學文章九十多篇。責任編校：曉 蘇endprint