古人也愁房：蘇轍蝸居買房耗盡積蓄

朱上堅

在當代的相親會上，假如你聽到這么一句：“有房嗎？沒房免談”，想必會覺得見怪不怪。戲里戲外，關(guān)于房子的故事，隨著近年房價的飛漲，越演越熱。對此，當代人是有多無奈？可是，或許你想不到，住房難問題不是當代才有的，古代人早就嘗到了其中的苦與愁。

房子，可以說是現(xiàn)代人最最關(guān)心的話題，特別是房價不斷瘋漲的形勢，令所有人都瘋狂起來。面對房地產(chǎn)市場里各種光怪陸離的現(xiàn)象，我們不禁要問，是否只有現(xiàn)代人才會面對如此緊張的房產(chǎn)問題？如果生活在古代，我們還需要為買房發(fā)愁嗎？

西周已有土地交易

在多數(shù)人的印象中，房地產(chǎn)交易也就是最近二十幾年的事情，而售樓部、開發(fā)商、分期付款、貨幣購房、按揭、房奴、開盤、過戶，這些熱門詞匯出現(xiàn)的時間還更晚。其實，事情并不如此。根據(jù)考古實物和歷史文獻證明，中國在西周時就出現(xiàn)了土地交易，在戰(zhàn)國時就有房屋買賣。

在一個名字叫“盉”的西周青銅器上，就刻有一段關(guān)于地產(chǎn)交易的銘文。其意思大致是：公元前919年農(nóng)歷三月，一個叫矩伯的人分兩次把1300畝土地抵押給一個叫裘衛(wèi)的人，換來了價值100串貝殼的幾件奢侈品，包括兩塊玉，一件鹿皮披肩和一條帶花的圍裙。這是目前發(fā)現(xiàn)的最早的一宗不動產(chǎn)交易。

在矩伯和裘衛(wèi)兩人完成土地抵押交易的93年后，也就是周厲王三十二年，又發(fā)生了一宗土地買賣。這宗土地買賣的交易過程也被刻在青銅器上。這次記錄的是周厲王買地的事。周厲王為擴建王宮，買下一個叫鬲從的人的地，沒有立即給錢。鬲從擔心周厲王賴賬，周厲王派人對鬲從說：“你別怕，我一定會照價付款的，如果我賴賬，就讓上天罰我被流放好了。”這個很毒的誓，證明了這次交易的分量。

有人買地，有人賣地，說明當時除了有土地抵押，還存在土地買賣，房地產(chǎn)市場已經(jīng)有了雛形。

房產(chǎn)開發(fā)商受人鄙視

在隋唐時，有人專門開發(fā)商鋪，在蓋好之后將其租出去或賣出去。從某種意義上講，他們也可算是開發(fā)商。

有個叫竇乂的人，就是其中的佼佼者。竇乂出生在陜西，很小的時候就死了爹娘，無依無靠，跟著舅舅一塊兒生活。他舅舅是個公務員，住在長安城。竇乂先通過賣鞋、賣樹等生意賺了一些錢，后來有了80萬錢的身家，于是開始向房地產(chǎn)行業(yè)進軍。當時長安西市有一個廢棄的化糞池，面積不小，有十幾畝，閑置七八年了一直沒人買。竇乂把它買了下來，雇人填平，在上面蓋了20間店鋪，租給波斯胡人做生意，平均每天可收上幾千錢的房租。再后來，竇乂聽說當朝太尉李晟喜歡打馬球，于是斥資70萬錢買下一塊地，又花30萬錢把這塊地建成一片馬球場，送給了李晟。李晟很高興，從此跟竇乂結(jié)成死黨，有求必應。有這種靠山保駕護航，竇乂發(fā)得更快了，不到40歲就成了長安首富，人稱“竇半城”。

古代的開發(fā)商還有一些是公務員、退休干部等，甚至官府自己就是開發(fā)商。比如在北宋，中央政府下面就有個專門搞開發(fā)的機構(gòu)，叫做“修完京城所”。這個機構(gòu)本來只能是修筑城墻和宮殿，后來城墻修得差不多了，宮殿也蓋得夠豪華了，就開始轉(zhuǎn)型給中央財政搞創(chuàng)收。怎么搞創(chuàng)收呢？“修完京城所”向朝廷請示，劃撥給他們大片地皮，他們在上面蓋住宅蓋店鋪，蓋好了，有的賣給老百姓，有的租賃給老百姓，給國庫做了很大貢獻。

但是，在古代做房產(chǎn)開發(fā)商卻是很受鄙視的。原因是，從漢朝開始，傳統(tǒng)中國一貫重農(nóng)抑商，單靠造房子賺錢，會被大伙瞧不起。北宋初年有個人叫陶轂，據(jù)他描述，當時只要有人蓋房子往外出租，大伙就說這人是市井小人，掙來的錢就叫“癡錢”，就是呆傻的意思。可見在那時候，連做房東都受歧視，更別說做開發(fā)商了。

唐宋官員有租房一族

古代有土地買賣，也有房產(chǎn)商開發(fā)，已經(jīng)足以讓你感到驚訝了吧？可是，古代人住房緊張，要通過租房子的方式過日子，是否會讓你覺得他們也很趕“潮流”呢？

白居易二十八歲考中舉人，二十九歲考中進士，三十二歲參加工作，干的是“校書郎”，就是在中央辦公廳負責校對紅頭文件的工作人員。級別呢，是正九品，相當于一個小縣的縣長，不過工資卻不低，每月一萬六千錢。白居易在長安東郊常樂里租了四間茅屋，因為離上班的地方遠，又養(yǎng)了一匹馬代步，此外還雇了兩個保姆，這樣每月的開銷是七千五百錢，剩下八千五百錢存起來。但是存了十年，他也沒能在長安買下一套房子。后來白居易覺得這樣長期租房不是辦法，就跑到陜西渭南縣，也就是長安城的衛(wèi)星城，買下一處宅子，平時住在單位，逢假期和休息日就回渭南的家。有點和現(xiàn)在的大都市白領(lǐng)差不多，在郊區(qū)買房不住，而在城里租房上班。

在宋代，自京都到各地州府，都設有樓店務（后改名店宅務）作為主管國有房產(chǎn)和邸店的行政部門，負責出租及修造事宜，相當于近世的房管局。官員在京都任職而又無私第的，包括宰執(zhí)大臣在內(nèi)，都在樓店務租房住。據(jù)《宋史》（卷二七五）記載：屢從太祖、太宗出征的老將劉福的孩子們勸他在有錢的時候置辦一套房子，劉福大怒說：“我拿國家的俸祿豐厚，足夠租房子了。”結(jié)果等他死后，子孫們竟連一間自己的屋子都沒有。

大文學家歐陽修也是租房一族中的一員。歐陽修考中進士，進中央工作，工作了很多年，始終沒買上房子。他給朋友寫信說：“嗟我來京師，庇身無弊廬。閑坊僦古屋，卑陋雜里閭。”意思是在京城工作這么長時間，一直沒有混上自己的窩，一直在小胡同里租房住，很慘。

名人也住蝸居當房奴

正因為房價很高，有人就想出了一些奇招來解決基本的生存問題。北宋有個大學士叫陶轂，他親眼見過老百姓的住房是多么緊張：“四鄰局塞，半空架版，疊垛箱籠，分寢兒女。”住房使用面積不夠，就自己動手改造，在房子天花板和地板的中間加一層，隔成小復式。臥室太小，放不下床，就把箱子柜子什么的拼起來，讓孩子們睡。這種一家三代擠一個小房子的方式，真是名副其實的“蝸居”啊！

而名人蘇轍一家從蝸居到房奴的買房經(jīng)歷，最能反映當時人們住房的窘狀。

蘇轍在眉山老家舊宅里住了18年，嘉祐元年進京。等到他和蘇軾考中進士，爸爸蘇洵也做了十來年的官，在京城卻沒能置上房子，任由兄弟倆借住公署。后來蘇轍、蘇軾的妻子和孩子也來到京城，加上丫環(huán)保姆，一家老小幾十口，公署里住不下，蘇洵才去租了一處宅院。嘉祐五年，蘇洵帶蘇轍移居河南杞縣，也是租的房子；嘉祐六年，蘇洵帶蘇轍回京閑居，還是租的房子；直到治平三年蘇洵病故，除了眉山老宅，沒有給兒孫留下一處房產(chǎn)、一塊土地。

直到元符三年，蘇轍回河南許昌定居后，狠狠心拿出攢了大半生的工資，賣掉一批藏書，花了幾年時間，陸續(xù)買下“卞氏宅”“東鄰園”“南園竹”，又改建、擴建，置了一處百余間的大院落，安頓下全家老小。不過心愿滿足了，他一生的積蓄也耗盡了，“盎中粟將盡，橐中金亦殫”，于是又自責“我老不自量”，到了這把年紀還來做房奴。endprint