眼里常含淚水的詩人

趙長春

就要離開新疆的時候，我決心去看看艾青詩歌館，看看心中的詩人。

用“決心”一詞，無他，因為中學時讀《大堰河，我的保姆》，就深深地愛上了這一偉大的詩人。烏魯木齊離石河子市并不遠，有幾次，我已經帶好了相機帶上了包，走出了新疆大學校門，還是打消了念頭：覺得還沒有資格去近距離地看這位“眼里常含淚水的”詩人，去看這座詩人之城。

喜歡一個人，特別是愛上一個人，反而會怕；特別是對自己敬仰的詩人，怕就成了畏，敬畏。艾青的詩真好。中學時還學過一首《黎明的通知》，我們朗誦，有表情的很投入，記得最牢固最準確的句子是“請年輕的情人也起來/和那些貪睡的少女”“趁這夜已快完了，請告訴他們/說他們所等待的就要來了”教我們語文的老師還特別推薦過《我愛這土地》——“為什么我的眼里常含淚水？/因為我對這土地愛得深沉……”寫出這樣沉甸甸像金子一樣閃光的句子的詩人，我不敢輕易去看望，我怕我還沒有做好準備。

轉眼三年，白楊樹綠了三次黃了三次，我必須得去看一看了！

印象中，公共汽車出城后，向西北方向行駛，一路上就是綠洲，頭屯河，昌吉，呼圖壁，瑪納斯，四個多小時吧，戈壁灘上一座城：石河子市！

這是一座太舒服的城太美好的城！樓不高，街道寬，樹木多，車不堵，人美好，周總理紀念館，軍墾紀念館，音樂廣場，我慢慢地走慢慢地看——我就喜歡這樣，漫不經心，一人獨行——所以，在此之前，我婉拒了一位愛詩的師妹同來石河子的邀約：有些感覺有些心情，只能獨品獨享。

在石河子市留居達十五年的艾青，對這座城市有著深厚的感情，雖然他是“流放”來的。不過，在當時的環境下，他被王震主席要來，實際是保護了他，同時，更進一步成就了他的詩名。《年輕的城》《泉水》《墾荒者之歌》《從南泥灣到莫索灣》《地窩子》《槐樹》等等，都是這個時候在這里寫就發表的。有些句子我還能背誦出來，比如“哪兒需要我們/就在哪兒住下/一個個帳篷/就是我們流動的家……”

北四路，北三路，北二路，草青得逼眼，樹綠得透明，這歸功于邊陲的陽光。正是夏天，走在樹蔭里卻不覺得熱，新疆就是這樣地讓人舒服。走著，問著，我來到了“艾青詩歌館”前。可惜得很，我不得入：正逢節假日，不開館！

我只好接受這一無緣，雖然我做了努力。我只得圍繞這座一個詩人命名的紀念館徘徊，情緒低落中，自拍了幾張照片。陽光特別濃重，逼得我瞇縫著眼睛。我又轉了回去，看門的那位老人還是說，沒有上級的特批，不能進去。他為我的誠懇而感動，讓我進了一樓，瞻仰了艾青先生的頭像雕塑。我想與雕塑合影，請他幫助拍照時，相機摔到了地上，沒法再繼續進行。看著老人的驚惶，我安慰他，“沒事兒。我沒有給你遞好……”

——這么多日子過去了，我一直難忘我頻頻回首的“艾青詩歌館”，我想看看展廳中有關先生的照片、手跡，特別是有關他詩作的各種版本。還有，我想看看在詩歌館中辦公的《綠風》詩刊，里面有一位老鄉詩人做編輯，他叫曲近。我中學時，在南陽日報“白河”發些小小的分行，有幸與先生在同一版面；在《躬耕》發表小說時，又有幸同期雜志上讀到他的詩。他的詩很好，也很美，是我喜歡的風格。他有一首《瘦詩人》：自古以來/詩人是一根站住的蠟燭/只要民族還有苦難/只要善惡仍在搏斗/詩人就沒有理由不瘦！

直到今天，我喜歡詩，但我不敢肯定自己寫的是詩，只敢說一些分行的句子。現在，和誰談詩，可能誰會笑我多情。但我堅信，詩是存在的，有些詩人，寫出了一些很好的詩，能讓你讀出鋼鐵和鈣質。

在新疆的日子里，給我留下了很深的新疆情結。想念新疆的時候，我就翻出當時的照片，聽著新疆的音樂，回憶著當時的點滴……我又看見了在“艾青詩歌館”前徘徊的我，讀出了我的心情——致艾青：

關于你的定語首先是詩人

然后是“眼里常含著淚水”

讀你的詩

我的眼里也常含著淚水

真盼望我的一兩句詩

也能讓后來者讀得掉淚

可我清楚地知道

我甚至寫不出來詩

所以，我不敢與您對視

我背過臉去不讓您看到我眼中的濕潤

——為什么我的眼里常含淚水？

…………endprint