困于雜物中

吳子茹

下午2：53，有人從王星星的淘寶店拍下了一件衣服。那是一件法蘭絨的套頭衫，衣服的右側(cè)從腋窩以下開叉，后擺遠(yuǎn)長(zhǎng)于前擺。王星星用“奇怪”來形容這件衣服。這件衣服標(biāo)價(jià)一百多，掛了快一年，這次的買家二話不說就拍下了。

王星星算得上是“囤積狂人”，類似這樣“奇怪”的衣服，她囤積了很多。喜歡淘東西，網(wǎng)上、實(shí)體店，都會(huì)去買，對(duì)塞滿衣櫥、床頭、乃至床底下儲(chǔ)物柜里的每一件衣服都如數(shù)家珍。不舍得丟掉，但衣服實(shí)在太多了，有些“很難有機(jī)會(huì)再穿”，她把它們分類、拍照，掛在自己銷售日本代購(gòu)品的淘寶店上，期待有人問津又擔(dān)心被買走，心情忐忑又慶幸。

快遞的包裝紙盒、購(gòu)物袋、禮盒絲帶，王星星把它們都收集起來。她用珍視藝術(shù)品的態(tài)度看待每一件跟自己有緣分的物品。把包裝盒整整齊齊地碼起來，放在房間的一角。一室一廳的房間收拾得整整齊齊，但門后、客廳、床底下，還是塞滿了東西。“我只是無法忍受把它們直接扔進(jìn)很臟的垃圾桶里，即便只是一個(gè)快遞物品的盒子。”王星星認(rèn)真地說。

“哪一個(gè)你會(huì)舍得扔掉呢？”

在不停添置新東西的同時(shí)，人們還不舍得扔掉舊的沒用的東西，造成了大量囤積，有人甚至因此無法正常生活。心理學(xué)家認(rèn)為，這是一種心理疾病，學(xué)名叫“強(qiáng)迫性囤積癥”，俗稱“囤積狂”，從其詞源來看是指“無節(jié)制囤積的興趣”。這是目前對(duì)“強(qiáng)迫性囤積癥”的定義。根據(jù)醫(yī)學(xué)上的解釋，這是一種病理學(xué)上的癥狀。焦慮、壓力、抑郁等問題都可能導(dǎo)致囤積。而較為嚴(yán)重的囤積癥患者，不僅舍不得扔掉一張紙片、一個(gè)礦泉水瓶，甚至?xí)o意識(shí)地從垃圾堆里翻找東西，把它們搬回家里，直到居住的空間被這些雜物占滿。

在美國(guó)，強(qiáng)迫性囤積癥患者人數(shù)眾多，占據(jù)總?cè)丝诘陌俜种逡陨稀Ｒ粋€(gè)相對(duì)廣為人知的病因方面的探究，是美國(guó)心理學(xué)家將患者的大腦與一臺(tái)電腦掃描儀相連，讓患者看信件，然后決定是否撕掉。研究證實(shí)，患者大腦中的前額腦區(qū)底部和海馬狀結(jié)構(gòu)與囤積行為有關(guān)。但并沒有非常有效的治療藥物。目前為止，唯一能夠有效控制癥狀的方法就是認(rèn)知行為療法。一些心理機(jī)構(gòu)幫助患者訓(xùn)練扔?xùn)|西，開展旅行、增強(qiáng)鍛煉以轉(zhuǎn)移注意力等。

但在時(shí)下的中國(guó)，更多的所謂“囤積癥者”并不是指這種病理學(xué)上的“癥”。更多指向的是一種都市化的生存狀態(tài)。人們囤積化妝品、旅游紀(jì)念品、衣物、有時(shí)候甚至隱隱帶著一些夸耀和認(rèn)同的成分。

“我這算是囤積癖嗎？很嚴(yán)重嗎？”參觀過王星星的房間后，在小區(qū)附近的披薩店里，王星星認(rèn)真地問《中國(guó)新聞周刊》記者。

這是一個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)募摇Ｅ赃叺膬?chǔ)物柜里塞滿了各種品牌的化妝品和護(hù)膚品。幾年前，房子剛裝修好搬進(jìn)去的時(shí)候，王星星還坐在搖椅上、靠著靠墊看書聽音樂。但現(xiàn)在，這把搖椅被五六個(gè)顏色、樣式各異的靠墊占據(jù)。王星星的活動(dòng)場(chǎng)所轉(zhuǎn)移到一旁的沙發(fā)上，那里有些出人意料地留出了一部分空間。

“怪只怪這些賣靠墊的，太多了，太好看了，”王星星看看搖椅，有些不好意思地笑笑，“你看看，都那么可愛，哪一個(gè)你會(huì)舍得扔掉不要呢？”

王星星走進(jìn)臥室，打開衣櫥門。里面塞滿了冬季的衣服，有些疊得整整齊齊，少數(shù)幾件凌亂地散在最上面。還有幾十件衣服沒有疊，但按一順的方向整齊地搭在床頭。王星星說，她所有的衣服和鞋子，都像經(jīng)過掃描過一樣，存在腦子里。哪件搭配哪件，適合什么時(shí)候穿，她在心里，“基本上都知道。”

最近流行一本叫《斷舍離》的書，提倡丟棄不需要的東西、簡(jiǎn)化生活方式。一篇名為“《斷舍離》：通向自由的26個(gè)丟棄”的文章在朋友圈里廣泛轉(zhuǎn)發(fā)。王星星也讀了，但她覺得那樣追求完美的生活方式無法想象。“過這樣苛刻的生活方式會(huì)不會(huì)瘋掉？越長(zhǎng)大越覺得，人在性格上有一些不致命的不完美會(huì)給他人和自己的生活帶來很多Fun。”

這也代表了很多都市人的心理。買東西，既是享受追求物質(zhì)的過程，也能幫助現(xiàn)代人緩解壓力，帶來很多樂趣。盡管囤積的物品太多、生存空間又太小，人們?cè)谑欠駚G棄之間苦苦掙扎，但人們?cè)絹碓诫y停下囤積的腳步。

斷舍離，整理你的焦慮

位于北京魏公村后街的微吧里，進(jìn)行主題講座的培訓(xùn)師袁春楠正在給大家放幻燈片。講座的主題是“整理術(shù)”。越來越多的人喜歡囤積東西緩解壓力，但囤積物品過多，又造成另一種空間和心理上的壓力，也就意味著越來越多的人想要丟棄東西。這成了個(gè)悖論。

來聽課的人中，包括剛參加工作不久的小學(xué)老師、號(hào)稱宿舍太亂的大學(xué)生、幾位中年主婦、廣告和市場(chǎng)從業(yè)者，一位媽媽還帶來了自己十二歲、上六年級(jí)的女兒。“我收集了太多的漫畫書、故事書，我想學(xué)習(xí)扔掉一部分。再去看更多、更好的電影和故事。”十二歲的小學(xué)生對(duì)記者說道。媽媽在一旁頻頻點(diǎn)頭。

這是袁春楠關(guān)于整理術(shù)講課的第七期。她在新浪上寫博客、總結(jié)年度或者半年計(jì)劃的完成情況，在線下講課。她的課是小范圍，十多個(gè)人的小課，場(chǎng)場(chǎng)滿員。她的講課最吸引人的一點(diǎn)，是將丟棄囤積的物品和人生規(guī)劃、時(shí)間管理聯(lián)系在一起。

“我就是來學(xué)學(xué)怎么丟東西的，太痛苦了。”一位大學(xué)生說，她還存著從小到大所有的東西，寫滿字的筆記本。同學(xué)間寫過的一封信，一張賀卡，沒有一樣舍得扔掉。臥室里塞滿了，書桌的抽屜也早已囤滿東西。

王星星認(rèn)為自己也應(yīng)該聽聽這樣的課。她清楚地知道自己需要扔掉一些東西，或者說，需要更好地學(xué)習(xí)一些整理術(shù)。但她又很猶豫，“她教你扔?xùn)|西應(yīng)該都是很理智地扔，你需要什么不需要什么，但是他無法理解你的情感。”比如那些稀奇古怪而又很具時(shí)尚感的衣服，“我覺得我的衣服捐給貧困山區(qū)意義也不大。”她更愿意一件一件把這些衣服轉(zhuǎn)賣掉，碰到有興趣的人，王星星會(huì)多聊兩句，如果對(duì)方恰好像她一樣珍愛這件衣服，她在心里戀戀不舍地與這件衣服道別，“總算找到好歸宿了。”偶爾，她會(huì)翻出十年前的一條裙子穿上，讓身邊的舊時(shí)好友大驚這就是她當(dāng)時(shí)的樣子。囤積，既是緩解焦慮的方式，很多時(shí)候，也是一種戀舊。

作為教人如何“扔掉東西”的袁春楠今年32歲，也曾是一名瘋狂的囤積者。從2004年到2014年間，袁春楠積累了一千枚以上麥當(dāng)勞勛章。從小就喜歡買各種小玩意，都堆放在家里，塞滿各個(gè)可能放東西的角落，而在兩年之前，她從來不扔?xùn)|西。按照袁春楠自己的經(jīng)驗(yàn)，人生越是混亂焦慮，就越想買東西。這種豪邁的購(gòu)買過程，有一種痛快淋漓的酣暢。但囤積的東西越多，“人也就變得更加焦慮和混亂”。

2013年初，袁春楠開始整理自己，輕裝上陣。與此同時(shí)，她發(fā)現(xiàn)越來越多的人陷入由囤積帶來的焦慮。來聽袁春楠講課的人，目的大同小異。“買的東西太多了，還是忍不住要買，就是太需要整理了。”家里囤積的東西太多，占用了太多空間，這已經(jīng)對(duì)自己的生活造成了嚴(yán)重影響。他們只是來討教如何丟棄東西。

“回到古代是不是就都好了”

范君實(shí)一邊低頭吃飯，一邊對(duì)著手機(jī)皺眉。“看看，又來了，兩條，你說怎么看得過來？”他無可奈何地笑笑。他指的是微信訂閱號(hào)。吃飯的間隙，訂閱號(hào)上又有兩條更新推送，一篇是介紹網(wǎng)絡(luò)社交特點(diǎn)的，一篇是某財(cái)經(jīng)類雜志的最新報(bào)道文章。都是長(zhǎng)文，范君實(shí)皺著眉頭，快速往下翻，“根本就看不完。”他說。

范君實(shí)在一家科技公司工作，職位是一款網(wǎng)絡(luò)社交工具的產(chǎn)品經(jīng)理。他需要緊跟信息潮流，為此訂閱了大約20多個(gè)微信公共賬號(hào)，其中包括知名財(cái)經(jīng)類媒體、幾位業(yè)內(nèi)知名人士的個(gè)人手記。女朋友是星座達(dá)人，范君實(shí)還特意關(guān)注了一個(gè)有關(guān)星座的公共賬號(hào)。偶爾查看一下自己和女朋友的星座運(yùn)勢(shì)，為了約會(huì)的時(shí)候有更多的話題聊。

這幾十個(gè)公共賬號(hào)時(shí)有推送更新，最初，范君實(shí)每天挨篇閱讀，“確實(shí)很長(zhǎng)見識(shí)。”但他逐漸發(fā)現(xiàn)時(shí)間不夠用，于是開始計(jì)算時(shí)間：即便每篇花幾分鐘快速瀏覽，每天也要在這上面花掉大量的時(shí)間。還要閱讀各大門戶網(wǎng)站推送的新聞，關(guān)注新浪微博一些著名賬號(hào)的更新。

“快要淹沒在日益爆炸的信息里。”范君實(shí)說。

與愛好囤積實(shí)物的王星星不同，范君實(shí)更愛好囤積各種“信息”。古今中外的電影，硬盤里“至少存了幾千部。”春節(jié)放假前，他想下兩部新電影在路上看，發(fā)現(xiàn)完全沒有地方了。但他甚至懶得去點(diǎn)開陳舊的文件夾，看一看里面的老電影。他的電腦已經(jīng)多年沒換，存放電影的E盤里，多數(shù)是好幾年前下載的東西。他笑著說自己，“那時(shí)候的品位不咋地，不想看，也不想刪它們。”范君實(shí)在公司的鄰桌同事有類似的問題。同事姓王，是攝影達(dá)人，一有錢就升級(jí)相機(jī)。拍照的時(shí)候不停地按快門，但一張都舍不得刪掉，全都存在電腦里。新?lián)Q的蘋果手機(jī)，照片內(nèi)存也常常爆滿。“回到古代，是不是這些毛病就都好了？”有一天，這位同事突發(fā)奇想，午休時(shí)這樣問范君實(shí)。

去年國(guó)慶節(jié)放假，在北京回沈陽的動(dòng)車上，王星星翻開面前一本旅行雜志。文章是關(guān)于囤積癖好的，介紹了《囤積是種病》這本著名的書。還附了一篇與心理咨詢師的訪談，被采訪者大段地描述囤積者的心理。

其中有一段話是這樣的：“對(duì)我來說，囤積者不僅不可怕，而且特別聰明、外向和友好，大多受過高等教育，有著較高的審美要求，對(duì)日常生活的細(xì)節(jié)尤其敏感，所以常常是一件別人眼里無用的物品，在他們眼里卻具有不一樣的價(jià)值，比如一個(gè)破水壺、一個(gè)盤子碎片等，能給他們帶來極大的愉悅……”王星星認(rèn)為，這段話是為像她這樣的囤積者“正名”。

晚上七點(diǎn)多，王星星告訴記者，那件“怪異”的衣服她不打算賣了。因?yàn)樗紒硐肴ィ斑€是不舍得啊。”