從以色列的歷程中“讀懂”中國

柯白

（作者系中國近現(xiàn)代歷史學(xué)博士、美中貿(mào)易全國委員會(huì)前會(huì)長(zhǎng)、柯氏策略咨詢公司總裁）

在靠近美國太平洋海岸鄉(xiāng)村的家里，我日常花費(fèi)大量時(shí)間整理“有關(guān)中國的推薦書目”，這個(gè)清單列出我每周推薦的中國方面的書籍和資料。通常我會(huì)與朋友和同事們分享這個(gè)書單，這個(gè)工作似乎也一直比較受歡迎。

如今，有關(guān)中國的閱讀材料很多，既有英文的也有中文的。而且網(wǎng)絡(luò)上也有很多資源，人們幾乎可以隨時(shí)查到各種資訊。對(duì)于我的讀者，我也想嘗試著根據(jù)我的判斷來推介大家感興趣的新書。

盡管向中國以外的讀者（尤其是美國讀者）推薦有關(guān)中國的書目并不很難，但是我卻很少考慮為中國的讀者推薦什么。畢竟，中國是中國人的，我又有何資格為大家推薦有關(guān)中國的書呢？況且，我每周推薦的書目大多是英文的，中國的讀者可能并不容易獲取這些書。

然而這一次，我著實(shí)想給大家推薦一本書。

雖然這本書與中國沒有多少關(guān)系，但是當(dāng)我用所謂“中國通”的眼光閱讀它時(shí)，深感此書發(fā)人深省，并相信可以在中國的讀者中找到知音。

這本書在2013年以英文出版，不知如今它是否有了中文版。作為我第一次向中國讀者推薦的書，我同時(shí)也想將它推薦給中國的出版人，并盼望它有一個(gè)精彩的中文譯本。

這是一本什么書呢？它名為：《我的樂土：以色列的成就和悲劇》 （ My Promised Land： The Triumph and Tragedy of Israel）。這本由以色列記者兼作家阿里·沙維特（Ari Shavit）寫作的書，是對(duì)以色列歷史、文化、政治與地理環(huán)境的一次意味深長(zhǎng)的個(gè)人反思。

作者以年代為順序展開敘述，從19世紀(jì)90年代他的英國猶太復(fù)國主義者的曾祖父前往巴勒斯坦旅行開始，一直講述到現(xiàn)在。在對(duì)從過去到現(xiàn)在的漫長(zhǎng)敘述中，作者逐漸增加了對(duì)以色列重要人物的訪問，其中既有教育家也有商人，既有戰(zhàn)士也有政治家以及宗教領(lǐng)袖。訪談中，作者融入了個(gè)人的反思，對(duì)讀者形成強(qiáng)烈的沖擊力。

從寫作上來看，這本書文字優(yōu)美，讀起來令人十分享受；如果此書有機(jī)會(huì)在中國出版，我特別希望它的中文翻譯能夠體現(xiàn)出原文的精妙。

話說到此，有人不禁要問：中國人為何要去關(guān)注一本由以色列作家寫的書呢？

的確，沙維特的書并不包含直接與中國有關(guān)的內(nèi)容。從表面上看，中國與以色列這兩個(gè)國家的相同之處甚少。中國作為一個(gè)統(tǒng)一的政治實(shí)體已經(jīng)有兩千多年的歷史，而以色列成立不足70年；中國的人口超過13億，以色列卻只有800余萬；中國是世界第二大經(jīng)濟(jì)體，約有1.5萬億美元的財(cái)富，而以色列2013年的GDP不足3000億美元，居世界第49位——但是按標(biāo)準(zhǔn)算法，以色列的人均GDP幾乎是中國的四倍。

然而，對(duì)以色列和中國進(jìn)行這樣一對(duì)一的比較是沒有意義的。

在我看來，對(duì)那些高度關(guān)注中國的過去、現(xiàn)在和未來的人來說，《我的樂土》一書能夠提供很多思考的空間。對(duì)此，我略舉幾例。

第一，沙維特所描述的，是一個(gè)民族和國家深深植根于創(chuàng)傷性事件的現(xiàn)代歷史，而中國亦是如此。以色列人夢(mèng)想回到歷史“家園”的猶太復(fù)國主義運(yùn)動(dòng)，與中國革命家們夢(mèng)想在崩塌的古老帝國的廢墟上建立起新中國，這兩大歷史事件幾乎發(fā)生在同一時(shí)期。

以色列國在成立之前經(jīng)歷過納粹大屠殺，之后又經(jīng)歷了1948年與周邊阿拉伯鄰國的戰(zhàn)爭(zhēng)。中華人民共和國幾乎在同一時(shí)期成立，此前同樣遭受常年的外國入侵與占領(lǐng)，之后又經(jīng)歷了血腥的內(nèi)戰(zhàn)。20世紀(jì)早期的中國知識(shí)分子提出救亡的口號(hào)；直到1949年，毛澤東向世界宣告“中國人民站起來”了。而中國與以色列的誕生都經(jīng)歷了長(zhǎng)久而暴力的抗?fàn)帯?/p>

沙維特描繪的以色列不局限于領(lǐng)土。對(duì)他來說，以色列是對(duì)廣泛、古老以及持續(xù)文化傳統(tǒng)的繼承，是一種道德哲學(xué)、文學(xué)藝術(shù)以及集體認(rèn)同的傳承。對(duì)他來說，如今的以色列是一個(gè)深深植根于歷史意識(shí)的現(xiàn)存實(shí)體，而非只是一個(gè)政治或軍事組織。他筆下有游覽各種歷史古跡的描述，那些地方發(fā)生的大事件甚至早于基督誕生。一方面，沙維特筆下的以色列是一個(gè)完全現(xiàn)代化的國家，而另一方面，它的本質(zhì)身份則源自古代的文化傳統(tǒng)，并在現(xiàn)代得以保持與復(fù)興。

第二，讀著沙維特講述的以色列的故事，讓人不禁想起中國。盡管當(dāng)代許多國家也有著悠久的文化傳統(tǒng)，但是也許沒有哪個(gè)國家能比中國更了解文化傳承的內(nèi)涵了。當(dāng)今儒家思想的復(fù)興便是典型例子。盡管年輕一代對(duì)中國源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的古典文學(xué)與文化遺產(chǎn)接觸較少，但儒家思想無疑仍是構(gòu)成中華民族與中國人身份認(rèn)同的重要元素。

因此，在我看來，當(dāng)代的中國與以色列面臨著共同的挑戰(zhàn)：其一是忠實(shí)于20世紀(jì)“建國一代”的精神與價(jià)值觀的挑戰(zhàn)。其二則是在建設(shè)強(qiáng)大現(xiàn)代化國家的同時(shí)，如何保持文化持續(xù)性的挑戰(zhàn)。

當(dāng)然，兩國的情況并非完全一致：中國有著政府主導(dǎo)下的“中華民族偉大復(fù)興”的運(yùn)動(dòng)，而以色列沒有。在以色列，日益壯大的“正統(tǒng)的猶太教”的信奉者是一個(gè)極度虔誠的團(tuán)體，他們堅(jiān)持古代的宗教習(xí)俗與社會(huì)傳統(tǒng)，有時(shí)還會(huì)與其他以色列人產(chǎn)生沖突。但是中國不存在這樣的團(tuán)體，如今中國的文化遺產(chǎn)更多的是保存在博物館里，而非中國人的日常生活中。

盡管如此，沙維特對(duì)這些問題的反思仍能夠引發(fā)中國讀者的思考。

此外，此書的每一章都有一個(gè)單獨(dú)的主題。比如，我最喜愛的一章講述的是幾個(gè)在幾十年前白手起家以色列商人的故事。如今他們掌管著以色列頗具影響力的大型實(shí)業(yè)。讀著這些企業(yè)家的故事，他們對(duì)未來的遠(yuǎn)見、辛勤的工作以及察覺商機(jī)的敏銳眼光，讓我想起當(dāng)代中國一些創(chuàng)業(yè)家的故事。與此類似，沙維特在書中講述了以色列如何依靠聰明且勇于創(chuàng)新的人民建立起強(qiáng)大的高科技產(chǎn)業(yè)，這也讓我想起如今中國制定人才戰(zhàn)略，促進(jìn)自主創(chuàng)新，掀起具有全球競(jìng)爭(zhēng)力的企業(yè)品牌的浪潮——盡管二者有所不同。

書中另一章所講述的以色列核武器發(fā)展的歷程，也與中國有相似之處。當(dāng)然，故事中很多因素與中國在20世紀(jì)60年代早期發(fā)展核武器的“應(yīng)急方案”不同。但是兩國核武器開創(chuàng)者的主觀能動(dòng)性、行動(dòng)的機(jī)密性、難以估量的決心與團(tuán)結(jié)一致是相類似的。當(dāng)然，中國及以色列開發(fā)核武器的歷程至今還保留著很多秘密，但是沙維特的故事十分引人入勝，相信對(duì)中國核武器研發(fā)歷史有興趣的人同樣也會(huì)被沙維特書中的描述所吸引。

《我的樂土》一書對(duì)于我這樣密切關(guān)注中國的觀察家有著特別的吸引力，因?yàn)榕c大部分國家相比，以色列人與中國人都有大規(guī)模海外離散的經(jīng)歷——有著共同的文化與語言認(rèn)同的人們背井離鄉(xiāng)。一個(gè)人或者一個(gè)家庭是如何下定決心前往遙遠(yuǎn)而陌生的地方定居的？在歷史大離散時(shí)期的中國與猶太社會(huì)團(tuán)體是如何興起與衰敗的？這都是非常引人關(guān)注的問題。連接以色列人與他們家庭成員的紐帶（尤其是身處美國的以色列家庭，多數(shù)歐洲中東部的猶太人被納粹清洗了）是很緊密的，但有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)問題。沙維特十分擔(dān)心猶太人被美國的生活方式所同化，從而削弱他們對(duì)猶太文化傳統(tǒng)的認(rèn)同感，以及對(duì)自己的祖國以色列的疏離。中國人在北美及世界各地的海外移民是否也有相似之處呢？我認(rèn)為是有的，對(duì)于這兩個(gè)群體的異同也會(huì)在讀者閱讀此書時(shí)引發(fā)思考。

我想留在最后談的，是沙維特書中最為悲劇也是最敏感的部分。書中詳細(xì)講述了早期復(fù)國主義者與巴勒斯坦及阿拉伯世界的共存愿望如何惡化成后來的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，然后演變成如今無法調(diào)解的以色列與阿拉伯沖突。其中一些章節(jié)讀起來讓人十分痛心。1948年，阿拉伯人被成立之初的以色列軍隊(duì)驅(qū)逐出自己的家園，沙維特用引人入勝的細(xì)節(jié)詳細(xì)描述了以色列建國者在1967年戰(zhàn)爭(zhēng)中奪來的阿拉伯土地上建立猶太定居點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)。

如今，定居點(diǎn)運(yùn)動(dòng)無疑仍是以色列與巴勒斯坦和平談判中最有爭(zhēng)議的問題之一。但是，正如沙維特戲劇性的描述一樣，這也是以色列人以及以色列開放且喧鬧的政治世界中最有分歧的問題之一。雖然中國的情況與此不盡相同，但沙維特對(duì)這一不幸且無法調(diào)解的問題的反思也會(huì)在中國讀者中引發(fā)些許共鳴。

這本書令人印象深刻的一點(diǎn)在于作者的洞察力。他愿意并且能夠公開將自己的想法表達(dá)出來，袒露自己對(duì)祖國、民族、歷史與未來的觀點(diǎn)。沙維特先生展現(xiàn)出來的同理心乃至于對(duì)沖突中另一方將心比心的品質(zhì)，賦予了此書最根本的人文關(guān)懷，這種情懷與他生動(dòng)流暢的寫作風(fēng)格一起，提升了讀者對(duì)此書的閱讀感受。但是在書的結(jié)尾，他認(rèn)為同理心并不足以解決不可調(diào)和的問題。

坦白地說，在我讀過的當(dāng)代中國人的寫作中，這樣的同理之心并不常見——也許，大國并不需要花時(shí)間去理解對(duì)方——這樣的同理心在美國也很少見。

如果《我的樂土》一書能夠譯成中文出版，我期待中國的讀者對(duì)這樣盈溢著同理之情的感人作品的反應(yīng)。

（譯/王琛）