消失的年味兒

康佳

年三十兒，我們家里兩個人看電視，一個人玩電腦。

除了廚房里散發出來的豬肉、羊肉、雞肉的各種香味，忽遠忽近的炮仗聲音，樓門口貼著的春聯，似乎它和普通的日子也并沒有過多區別。

前些年，奶奶家的“年貨”是從剛進臘月沒幾天就開始準備的，拖拖拉拉下來將近年三十兒所有的事情才做好，內容繁多復雜。光從吃的來講，就要蒸饅頭、炸油糕、釀黃酒、炸麻花、做酥雞、炸肉丸子、壓粉條兒、生豆芽……

記憶最深的要數每年蒸饅頭的時候，整個屋子會熱氣騰騰的持續一上午，不一會兒白白的大饅頭就會出來一鍋，奶奶把饅頭整整齊齊依次擺好，待熱氣散去，我被叮囑用細細的小木棍蘸著爺爺的小酒盅里泡了紅紙的酒，在每個饅頭的頂端點個小紅點。

最復雜的要數黃酒了。在做黃酒之前，奶奶就早早把小麥放進鐵盆里暖在炕頭，每天換兩次水，用棉被蓋著待其發芽，等小麥生芽之后將它研磨成粉。同樣把黍子去皮，研磨成粉。用熱水澆灌，將兩種粉末都沖進去，倒進去兩瓶便宜又有味道的轉龍液（白酒），然后加入冰糖、紅棗、葡萄干、枸杞這些配料，趁熱倒入爺爺早已經洗好的瓷壇中。爺爺再將笨重的瓷壇放在炕頭，蓋上棉被，發酵兩三天，酸酸甜甜的黃酒就算是做好了。

置辦好這些吃食之后就把它們都放進糧房（不供暖、用來儲存糧食和雜物的房子），一個月都不會壞掉。正月有親戚來拜年的時候，就取出來熱一下招待客人，調盤豆芽兒、熱盤肉丸子、酥雞等，炒兩個菜，再加主菜倒也算豐盛，末了再添水熱鍋黃酒每人一碗給大家喝。

臘月二十八左右，奶奶就開始洗衣服。衣服、床單、被罩，晾滿整個院子，還沒有干就結了冰，小小的冰錐吊在下邊，偶爾有個掉色的紅毛衣，下邊的冰錐就略帶紅色。小孩子把它掰下來放在手里把玩，一會兒就化了。

臘月二十九的重頭戲是貼春聯，長我3歲的哥哥站在凳子上一手端著漿糊（用白面和水煮成），一手拿著刷子，站在低處的弟弟負責遞春聯，我只要遠遠站著看有沒有對齊，是不是規整。

年三十兒一大早，爺爺就早早起來給爐子里添了炭，把院子掃干凈，又壘了高高的煤炭待晚上生“旺火”（北方風俗，在除夕家家戶戶院落門前都要用大塊煤炭壘成塔狀，以圖吉利，祝賀全年興旺之意），等著伯伯、父親他們回來。

我們小孩子都穿好前天晚上暖在被窩里的新衣服，從里到外，小心翼翼地生怕弄臟。和弟弟把一串鞭炮拆成一個一個，往兜里塞一大把，再拿根點燃的香，混著一堆小姑娘小小子放鞭炮去了。有時候會調皮地故意把點燃的鞭炮扔到院子里，爺爺縱著我們，從來都不會斥責一句。

9點左右，伯伯、叔叔、嬸嬸們就浩浩蕩蕩的回來了，羊、雞、鴨、魚、燒酒、涼盤和各色水果滿滿一桌子都放不下。母親和嬸嬸們就開始在廚房忙活，妯娌三人有說有笑，燉了一個又一個菜，小小的灶臺一會兒都空不下。父親把電視機的聲音調得特別響，生怕還不夠熱鬧，兄弟幾個有一搭沒一搭地聊著，不一會兒就擺了桌子開始喝酒，爺爺也好這口，而且酒量很大，父子幾人拉拉扯扯的喝到熱菜上完。

晌午時分，我們幾個小孩兒也玩累了，回來之后恭恭敬敬的一個個問候叔叔、嬸嬸們，然后坐在爺爺喝酒的大桌子旁邊的小桌子上，一個個開始爭著“搶食兒”吃……

如今過年，除了除夕晚上一群人一起包餃子，一起看春晚，結束之后父輩的輪番上陣一起打牌說笑，再也不似從前好玩熱鬧。

我們眼中，春節不再是那個讓人滿心期待的大日子，而是變成了媒體對年俗的介紹和宣傳；變成了一條條讓人略微有些厭煩的轉發祝福短信；變成了必看又必然感嘆“一年不如一年”的春節聯歡晚會；變成了放在樓道里幾次被催促相互推脫最終不情愿下樓去放的炮仗……

盡管春節年年在過，年味再也無處可尋。endprint