消失的下午 [組詩(shī)]

消失的下午 [組詩(shī)]

這樣

詩(shī)人小傳：

這樣，本名楊延春，湖南人，現(xiàn)在浙江。寫(xiě)詩(shī)若干年。發(fā)表詩(shī)歌百余首。

推薦語(yǔ)：

敘述方式別具一格。以純敘事為主，以口語(yǔ)見(jiàn)長(zhǎng)，加入跳脫、諷喻和幻象，虛實(shí)結(jié)合中說(shuō)盡了世相百態(tài)。

——浪行天下

打碗

我們打碗一次，就少去一個(gè)人

有人筷子一樣豎在碗中，有人在清風(fēng)中告別

我跪在東流的水上，為奶奶

為每一個(gè)離我而去的親人，舉起一個(gè)碗

等待人世上，最后一次壓棺的斷喝

等待棒槌敲響銅鑼?zhuān)胰デ嗌劫I(mǎi)水

把雞蛋放在碗的中間，碗中晃動(dòng)著一個(gè)個(gè)

死去的人形

有我的奶奶、外公，還有很多不曾謀面的長(zhǎng)輩

他們排著隊(duì)離開(kāi)我

與我們，再無(wú)相認(rèn)。我是孝子

也是對(duì)著青山打碗的人，時(shí)辰已到，把碗舉過(guò)頭頂

我送他們到云上，送到忘卻亭

和漸行漸遠(yuǎn)的柏樹(shù)下，打碗

量米筒

我的日子是量米筒量來(lái)的

大的量米筒是升子

小的叫瓜子，一升剛好裝滿(mǎn)三瓜米

客人來(lái)了，母親總是說(shuō)

吃了飯?jiān)僮甙桑揖褪窃偬硪还厦茁?/p>

那添的一瓜米，其實(shí)

是我們?nèi)胰说囊活D糧食。因?yàn)槌圆伙?/p>

我經(jīng)常半夜餓醒，拿著空空的量米筒

找米吃，那時(shí)候啊

真希望自己是變戲法的猴王

把量米筒變成聚寶盆，讓米一直流

一直流，才安心地睡去

多少個(gè)日子，我捧著一個(gè)量米筒

跟在母親的后面去借米

借谷子和毛豆，我像一只爬進(jìn)

萬(wàn)丈深筒的米蟲(chóng)，餓空的小肚皮

總是沒(méi)有滿(mǎn)過(guò)

桐油燈

從年畫(huà)里飛出的仙鶴，也會(huì)從桐油燈里飛出

它們咬緊鄉(xiāng)村夜晚的四角

沿著屋檐消失，曬谷坪上的風(fēng)車(chē)

在墻壁上浮現(xiàn)一次

又被擦去，箍緊的墻壁也被解散

無(wú)論我在哪里醒過(guò)來(lái)

看見(jiàn)暗處的燈，一盞比一盞下沉

那些舉著燈盞

插秧的人，溝里洗腳的人

去隔壁村看大戲的人，是世界上最亮的物質(zhì)

他們地地菜般的身子，蹲在臺(tái)下吃糠

有時(shí)在錦旗下寫(xiě)萬(wàn)言書(shū)

因?yàn)槿霊蛱?/p>

掀翻鑄鐵的審判臺(tái)，在燈下大喝

瓜葉上黑白忠奸的臉譜

便一一死去，這個(gè)時(shí)候會(huì)有人往燈盞里

倒進(jìn)一小盅桐油

那些戲子一樣撲燈的蛾子

一會(huì)兒變成楊白勞，一會(huì)兒變成

土墻上，爛掉的青龍

清明記

死去的人在這一天

化成雨水和親人重逢，他們從旗桿上沖下來(lái)

從樹(shù)冠和卷起的臺(tái)階上

撲到生者的懷里，重逢使返回的路更長(zhǎng)

他們過(guò)于入世的臉

筷子一樣豎在碗底

尖山和瘦水浮現(xiàn)在古老的田埂上

他們明明死去了一次，和這個(gè)世界已經(jīng)了斷

他們散落在田間的屋頂

炊煙已經(jīng)被取走，青松度走綠蔭

暴露出一只候鳥(niǎo)的孤獨(dú)

在黃秀山，一棵水杉樹(shù)下發(fā)愣的人

死相已經(jīng)出現(xiàn)，他們是一群不耐煩的人

活著，是捆綁他們的繩子

無(wú)論叩首，還是繼續(xù)哭泣

他們?cè)陲L(fēng)里束發(fā)峨冠，手一碰就消失

木棉花

有什么更紅，還有什么

比花葉不相見(jiàn)更絕望，在春天的最高點(diǎn)

用大紅沖淡每一個(gè)日常

讓花生五瓣，所有人檐下羞愧

你為什么萌生退意，騎車(chē)過(guò)潮州城

年華正好，勝似烈酒灌喉

更猛于秋殘的玫瑰，用紅色代替

世間所有的顏色，像我愛(ài)你

那么紅，是伸到空中唯一的紅

整座春天，做了她的綠底

你為什么羞愧

母親的手

從袖管里伸出來(lái)

放在輸液臺(tái)上，猶如從皴裂的樹(shù)皮

翻出一截干枯的樹(shù)心，那是一只讓我受驚的手

護(hù)士的手壓著它，白壓著黑

牛乳壓著桑樹(shù)，聚光燈照著那一路陡峭的血管

好像此刻，世界只剩下這一只輸液的手

在許多山的上面

在干涸的溝壑之間，那是一只

比夜晚更暗的手，放在歲月的檢驗(yàn)臺(tái)上

接近最輕，不注意就要消失

那是一只讓無(wú)數(shù)個(gè)豬圈后退的手

讓沿途的事物都要

低頭的手，從時(shí)光的隧道里伸過(guò)來(lái)

古董一樣陳列在我的面前

好像在交代功過(guò)，在做一段

很慢的禱告詞，讓今夜屏住了呼吸

消失的下午

在街邊喝咖啡的人

咖啡和杯子，在手中遠(yuǎn)去了

冬天的下午一會(huì)兒下雨

一會(huì)兒變小，我和母親在廣場(chǎng)散步

母親的容顏在廣場(chǎng)上

慢慢消失，一個(gè)學(xué)生向我跑來(lái)

蓬勃的身子化作雨水

在我扣緊衣領(lǐng)的時(shí)候，他跑得很遠(yuǎn)

一對(duì)新婚的人牽著手

遞給我一枝花，從春天開(kāi)過(guò)來(lái)的花

可以拿來(lái)送給墻根下打傘的老人

他們用遛狗的方式

退出昨天的苦日子

在斑馬線(xiàn)上，點(diǎn)滿(mǎn)天燈的圓草坪

有很多像母親一樣的老人

她們走著走著

頭發(fā)白到了后頸

君騎白馬

我有時(shí)候像響馬

有時(shí)候是一位提燈照水的書(shū)生

提著兩個(gè)空木桶

回到岸邊，初夏的冷水

打在我的長(zhǎng)衫上

我有二十三省的孤獨(dú)

我有雪白過(guò)頸的彎月亮

照著落單的馬蹄“君騎白馬過(guò)長(zhǎng)街

斗笠颯颯，兩袖輕”

一行清風(fēng)吹不醒行路的人

月光長(zhǎng)短難量

燈不多掛，我牽著瘦馬過(guò)街

我是隱世的南唐后主