有遠方的人①

有遠方的人①

謝冕

他身居城市，創造著，也享受著現代文明的繁華。他生活在當下，有自己生活的現場，但他的心在遠方，他的思念也在遠方。他總是從此地遙想彼地，遙想彼地的一切：山水、田園、陽光和空氣，云彩和花朵。每當此時，他似乎忘了（其實未必）此時和當下，對遠方的一切有一種放不下的牽掛。他是一個不滿足于現實的始終思考的人，他擁有，而他不滿足于曾經的擁有，他總是思考那些遙遠的事情，他因思考而痛苦。他不是不知世事的復雜，他熱愛包括這復雜在內的生活，但他又不能不焦慮地面對那看來有些遙遠的紛繁、嘈雜和糾結。綜觀他的散文詩寫作，所有的寫作總在表達這種心境：人在此時此地，放不下的，揮不去的，總是對于遠方的懷想和惦念。

他是當今中國癡迷于散文詩這一廣大群體中非常突出的一位，也許竟是群體中最癡迷者之一。他為散文詩的創作、研究和出版貢獻了他的全部熱情。他對于這一文體的發展傾注了全部的心力。較之其他文體，散文詩是他的最愛。他通過他的創作創造性地呈現了這一文體的固有屬性和特質。他的寫作相當完美地凸顯了散文詩總體上的柔美、清麗、淡遠的傳統風格。他以語言的精湛和睿智、優美而又富于哲理的內在精神的表達而在業界享有盛譽。但我們通過文本細讀發現，與其說他是一位散文詩傳統的維護者和繼承者，不如說他更是矢志于散文詩內涵的擴大與深化的變革者。

的確，他的心是在充滿生氣與活力的現場跳動著，但更是在想象的廣闊空間和浩渺時間飛翔著。翻開他這一本詩集的每一頁，我們都可以感受到他的那種表面靜謐中的內在的不寧與騷動。他的優美的文筆為我們呈現了熟悉的場景：夏天已經逝去，陽光從歲月的網中漏下來，綠葉落下，漸成脆片，秋天的傍晚空闊而疏遠。他相信自己已在遠方，哪怕同樣在深夜，他一樣會盯著星星的劍簇，看那些鋒利的光芒射向蒼茫。②他總是在此時此地看到了遠方的光芒。這種眺望及其結果，完整地表達了他的寫作的全部豐富性。

“我把預言扔進垃圾，我把末日看成時間的開始。世界美好，我就認真珍惜；世界丑惡，我選擇承受并且熱愛。”他的文字如窗外的飄飄云絮，如山間的潺潺流水，他有一種豁達而從容的心態。但他絕不止步于此，他要在人們的習見又易于忽略中刻意注入思想的質感，沉重的，深邃的，甚至是矛盾而紊亂的。他的目標亦在遠處，他想以自己的努力，改變這一文體幾乎與生俱來的“輕”和“淺”，他追求自己文字有別于前的“重”甚至“深”。他要給散文詩“加重”。這也許“有悖于常”，但卻是他的“刻意而為”。

首先是他不把自己的視野封閉在小小的角落，他真的不喜歡把玩身邊的小風景和小物件。他站在高處，喜歡放眼壯闊的景物，他總是向著遠方眺望。他站立在大地上，感受著并承載著大地的分量。這土地、土地上生活的男女都是屬于他的，他總是感到大地的親切。除了土地，還有長城，還有黃河，遠遠近近，都是他的摯愛。他尋找大地上的光和熱，一切的鳥和它的飛翔，包括它的富饒和它的貧瘠，他把每一片土地愛成國家。他向這些土地致敬并且獨語：我一輩子踩著你，死后也不能離開。行走，漂泊，他不是無所牽掛：如果一切讓我放心，“我愿孤獨為一座島”。不難看出，這種“釋然”正是由于更深、更遠的愛。

此刻他站在古老的長城面前，他的心情從容而淡定。因為那雄偉的背景太遠，太大，太蒼勁，于是那一切的日常瑣碎都無可置疑地煙消云散，在巨大和遙遠面前，他只能選擇淡漠或者忘卻。此刻他的言說顯得超常豁達與大度：“是是非非的往事已成過客，屹立的是山脈，流動的是江河。江山，它的子民是一個又一個真切的面孔，善良如稻谷，溫暖如棉花。”③讀周慶榮，對比我們熟悉的散文詩創作，有一種迥然不同的感受，依然是華美的，甚至依然是燦爛的，但卻是滿紙云霞中透出一股激烈，他無疑已為這一文體注入了沉郁和堅韌。

但他的筆下并不總是大的話題，也有小的花草，也有小的生靈，但那一切的“近”和“小”也同樣寄托著他的“遠”和“大”。例如他能夠平等地體察蟻群社會的歷史和秩序，他以欣賞的目光注視那些忙碌的生命。他幽默的筆觸真情謳歌那些生命的安于本分和與世無爭：“草青的時候，它四處行走，吃飯睡覺并且悄悄戀愛。”“一茬又一茬的蟻事安排主要看誰能夠殷實它們的倉廩。——它們聚攏了干糧，集體享有，它們沒有貪腐的條件。蟻王先行享用被視為理所當然。”警人之筆在結束處：

我至今沒有聽到螞蟻批評過它的祖國，甚至懷疑它們是否會嘆息。今天下午陽光大好，我看見一隊螞蟻在一條泥路旁行進。④

這只是一種超然物外的隨興之筆，與通常的功利判斷無關。也許從中透露了他因厭倦了人世的紛爭而對蟲類社會的單純由衷地贊嘆。當然，他是表達了無奈，甚至惆悵。“沒有批評”未必好，“沒有嘆息”卻是令人羨慕。引文的后半段陽光下看螞蟻行進，回到了恬靜的詩意的心境，是一種閑適，也是一種愉悅。也就是這樣的無心之筆，展示了他掌握這一文體的舉重若輕的嫻熟。再看另一篇，是寫松樹的：它只能在此長久站立，忘卻遠處的喧鬧和塵埃，它感謝腳下的萬丈深淵，提醒它應當始終昂首，看著前方的希望。松樹就這樣站在陡峭的懸崖，堅守、忍耐、意味深長的孤獨，“像我的整個祖國”。⑤——他總是這樣出其不意地說到“祖國”。

散文詩在中國新文學中的發展，已經有相當長的歷史了，它已經形成了相當穩定的文體風格。許多寫作者不想臨摹或重復魯迅《野草》的方式，散文詩開始了新的追求，并經過幾代作家的努力形成了多樣而色彩斑斕的新氣象。現在說到這本《有遠方的人》的寫作，周慶榮除了注重題材的展開、內涵的充實，而且嘗試著在抒情的體制內加重批判性以及他非常擅長的思考性。在這些方面，他取得了成功，他為散文詩開創了新生面。他是一個心懷遠方的人。他以自己的詩行為自己的寫作作了象征性的概括：黃河入海不是句號，人類的天空如果圓滿，這個句號應該是整個天空。

注：

①《有遠方的人》是周慶榮最新散文詩集名稱。本文是該詩集序言。

②這是作者《場景》一文的詩句，被引用作全書的題記。我注意到并重視其中“我相信自己已經在遠方”的表述。

③周慶榮：《長城》。

④周慶榮：《一只螞蟻不去批評它的國家》。

⑤周慶榮：《松：自語》。