回歸的社火

楊冬勝

一

知曉社火一詞時，竊以為社火只生長在中國的西北，是獨有的產物。以為博大、神秘的湘西無此形式，竟無言以對。然而心有不甘，百度了一回，方知社火的定義為：中國民間的一種慶祝春節的傳統慶典狂歡活動。作為湘西人心里的那份惴惴不安，才歸于平靜。

然而，這種平靜也是表面的，是一種阿Q式的自我安慰。多年以來，我一直念叨和溫習著遠年的慶祝春節的狂歡影像。

湘西的正月，花燈是一件重頭戲。花燈，不知何時傳入此地，尚無鑿鑿考證，但人們就是喜歡。清道光三年（公元1823年）《永定縣志》載：“元宵前數日，有龍燈、獅子燈等戲，鼓樂齊喧，自十三日放燈，十五日罷燈。”其中還是未提到花燈。而清同治九年（公元1870年）《續修永定縣志》載：“歲時初三日后，城鄉盛鼓吹，扮魚龍、獅子、花燈諸戲，而初九曰上九，十三曰上元，十五元宵尤盛。”花燈以“二小”（小丑小旦）歌舞為主。由于許多花燈詞涉及風流韻事，舊時小旦由男孩擔任。建國后，小旦方由女孩擔任，小丑畫三花臉。表演形式是“二小”登臺，載歌載舞，五至七名玩燈者幫腔。滿臉緋紅俏麗的女旦，手挽蘭花指訣，右手拿著綠色或者粉紅的扇子，旋轉地舞動著腰肢；那畫三花臉的小丑，憨態可掬，白鼻短髭，頭抹絲帕，身穿對胸馬褂，腰抹手巾，肚前或右腿邊垂巾帶。根據表演內容，或手執油紙扇，或拿馬鞭、笛子、煙桿等。清代的一首“竹技詞”對湘西花燈有四句生動的描寫：“各村花燈鬧元宵，香扇翩翩手慢搖。日上車籬人未睡，歌聲聽唱雪花飄。”

多年前，臘月剛到，爹就和一伙人開始醞釀著操練花燈的事。白天，爹一索子將牛栓在山上或者關在牛欄里塞一捆稻草任憑牛肆意妄為，就和他的活計們操練花燈去了。鑼鼓一響，二胡一拉，花旦和小丑揮舞著粉色的布扇，腰肢扭動，清泉潺湲般的聲音——“小妹子開呀店哪，坐在大路邊哪，一賣燒酒二呀賣面，哪一個來吃酒啊，誰個來吃面哪，小小的生意兒要啊現錢哪。（《小妹開店》）……”便在鄉村的天空下傳遞開來。

正月初三一到，爹和那一伙人就出發，到每個村里唱花燈去了。自然也有別的村的花燈到我們村唱，孩子們天性喜歡熱鬧，只要聽說來了花燈，我和村里的孩子們就老遠老遠地跑去看。

花燈使我們愉悅，蚌殼燈則讓我們好奇。鄉里也有人操練了蚌殼燈。蚌殼燈俗稱蚌殼、蚌殼精、蚌舞、蚌殼燈、戲蚌殼，也是一種民間燈舞。那造型像蚌殼的外形，是用竹篾扎制的，外糊彩紙或蒙彩布，四周鑲以紅色布邊。表演時，一少女飾“蚌殼精”藏身于蚌殼中，雙手抓住蚌殼作翕張動作。裝扮蚌殼仙子的女孩背負著蚌殼，一翕一合，在鄉民準備的平坦的土臺上，或翻滾，或蟄伏，和凡間的男生進行著一場異界之戀。善良的漁夫總是站在捍衛愛情的層面上做一個慈善者，為男生通風報信，逃脫人間傳統衛道士的干預。那年，我剛好十歲，在舅舅家看過。黑壓壓的人圍滿了場地，我坐在舅舅的肩上，目睹著蚌殼仙子的漂亮容顏、舞動的腰肢以及翕合自如的蚌殼，陶醉其中。那場表演，于今已然二十余年，我的腦海里依然記憶猶新。

舞獅舞龍則就更加吸引眼球。兩只威風凜凜的獅子翻轉騰挪，上高臺，跳躍、俯沖、搶奪圓球，進行著爭奪花魁的表演。在一陣陣鑼鼓鈸的劇烈打擊樂聲中，觀看者吶喊喝彩，表演者意氣風發，更加賣力。三米多高的高臺，舞獅人一跳一跳，步步高升，模擬獅子撓眼、舔舐的動作，把獅子的動作描摹得生動形象。忽而又從高臺上跳躍而下，人們的驚悸還沒有平靜，舞獅人的精彩表演又開始了。舞龍時，男男女女穿戴著民族服裝，高舉著精心糊制的龍，忽高忽低，忽左忽右，忽前忽后，似乎一條活泛的龍在運動。鑼鼓是強心劑，演員振奮，觀眾癡迷。

唱土地的也是不可缺少的慶祝方式。藝人一方面贊頌土地神祗，預祝年成的豐收，另一方面也得到了物質上的一點小收益。唱土地的藝人可單可雙，常常身著黑色衣服，寬大的服飾，一副土地爺的裝扮，手執一只弓鑼，當當當，隨口應答，“堂屋四四方，財寶用倉裝，堂屋四只角，財寶撮箕撮……”奉承話像音樂，聽著爽快，一年的豐歉在兆頭上皆可觀之。呵呵呵，藝人乘興而去，主人乘興而放飛希望，其樂融融。

二

當物質的需求和人們的活動半徑改變的時候，人們的價值取向也就發生了質的改變。我想這可能導致是鄉間社火枯竭的主要原因。我一直用這句話安慰著自己。

自1995年之后，鄉間的春節就像一潭死水，空氣里的稀稀散散的爆竹鳴放的聲音標志著鄉村的春節已開始徒有虛名。那是人們祭拜祖先時燃放的鞭炮。這一時段出生的孩子們儼然不知道花燈是何物，就更別說舞獅舞龍、唱土地了。他們熱愛的是賭博、QQ聊天、網游。青年們忙碌的是鈔票，說鈔票才是硬道理。正月初三、初四，一溜煙從湘西州到廣州，從湖南到海南，坐火車換輪船一切抓緊時間。老人們仰天長嘆，世風日下，舊俗棄之如敝屣，奈之若何。這能怪他們嗎？誰還會堅守土里刨食做付出與收入不成正比的傻事呢？

窮則思變變則通，我說這是大勢所趨。爹不懂，幻想重修舊業，操持花燈。臘月剛到，一連幾個晚上串門，想邀聚他以前的伙計操一支花燈修飾一下春節。結果沒幾個熱心人支持，不是推三阻四，就是惡語相向：老楊，不比你兒子有工作，我們瞌睡都睡不著，做夢都在想賺錢，哪有你這個閑心。爹蔫得像根老苦瓜，獨自坐在火塘邊兀自撥火，生悶氣。我不斷對爹進行開導，說爹你得看開點，不唱花燈也沒好大個事。你實在要看，我買兩個碟子給你放，讓你天天看。至于人們不再熱衷于花燈，主要是人們心里想著的是如何賺錢，唱花燈又不能當錢用，現在人們的想法不同了。不像你們那個時候，不興打工，一天只曉得土里刨食，一年干辛苦了，臘月間、正月間玩一下理所當然。爹聽了只是嘆氣，一甩手，說罷了罷了罷了。藏起了他玩花燈的工具，不再言語。有時候雅興涌上心頭，一個人也就唱了起來：“ 花兒挑一擔呀哈哈……”。似乎就溫暖了平淡如水的春節，形容了春節。

我想，鄉間社火的氣數可能已盡。我也沒抱多大希望，在我三十歲以前，意念之中對于社火的存在是可有可無的，我只對下象棋、寫字、看書、漲工資感興趣。endprint

我和爹的認知不是在同一個層次，我和爹在不同的期望值和精神領域里努力、運行，互不干涉。

三

時間流逝，白駒過隙。我已經多年沒有看見鄉間的社火了。我想社火可能已經是過去式了。但一個偶然的機緣，卻讓我看見了星星之火。

2010年，在區文化館工作的宋老師電話里說尹家溪鎮的馬兒山村在正月間要表演春節慶典活動，要我幫忙制作蚌殼燈的道具。在訝異之后，我速速趕到了宋老師的家。宋老師說要我在篾質的糊紙的蚌殼道具上畫上蚌殼的紋理、色彩。

已經多年不拿畫筆的我，手都有些抖動。一方面是我的繪畫技藝已經生疏，變嫻熟起來需要時間溫習，但時間不允許；另一方面，能親手繪制蚌殼燈道具，有種惶惶然，怕那藏在心中的蚌殼仙子歸咎我胡亂涂鴉壞了她的仙衣。我小心謹慎，凝神聚力，但還是遭到了宋老師的嚴厲批評：你看看，那根線條不圓熟，那塊色彩分明沒有層次感，沒有立體感，重畫。我滿是腹誹，但還是全力以赴。宋老師是一個做事認真的人。雖然她已經年屆五十，但是做事依然很認真。她自己也畫，她戴著老花鏡，一筆一劃地描畫著，坐在那兒一坐就是一兩個小時。湘西的臘月間已經很冷了，但她沒有生火。她說她寧愿感冒，手被凍僵，也不愿自己的疏忽大意使正在進行制作的道具毀于星火之間。

宋老師能堅持，我又能說些什么呢。我只好按照她的要求繼續繪制道具。白天繪制，晚上在昏黃的燈下依然繪制。在做完那些蚌殼燈的道具之后，她說還要繪制一些儺神的臉譜。我有些詫異，在鈔票中忙碌的人們，咋就關注起蚌殼燈、儺神了呢？

宋老師跟我說，數典忘祖是絕對的錯誤，對于一個少數民族也是極其危險的。花燈、唱土地、蚌殼燈、舞獅舞龍、唱山歌、儺愿戲是我們土家族春節的傳統慶典節目。它們活著，我們就可以和祖先們進行著精神上的溝通和續接。現在，我們文化部門也引起了高度重視，在竭力挽救和傳承這些古老的技藝和習俗……

一個接受了高等教育的人，我咋就沒有想到這一點呢。我開始虔誠地接受她的上課。她說馬兒山村的這次春節傳統慶典是她導演和贊助的，正月初三正式開演，希望我能參加。

四

2010年正月初三上午，寂寞的馬兒山村一下子鑼鼓喧天，人頭攢動。村里樓宇屹立，貼的各色漂亮的瓷磚像一張張精于修飾的臉，彰顯著富庶，散發著現代氣息，整個村子的面容已然別于從前。

一個個火紅的小型燈籠掛在民居的房檐下，四個龐大的燈籠在村部上空飄揚著。紅紅的春聯貼在各家的門楣，爆竹、禮花不時地響起，濃濃的節日氛圍在空氣里彌散。美麗的姑娘們裝扮一新，帥氣的小伙子或身著時尚服裝或西裝筆挺，大爺、大媽精神矍鑠滿面春風，機靈的孩子各自選擇著最佳觀看點……一切令人興奮鼓舞。

咚咚鏘，咚咚鏘，咚咚鏘，表演開始了。長長的龍披紅帶綠，一個個舞龍人裹著紅黑相間的頭巾，身著綴滿銀飾的土家服裝，精神抖擻，表演著不同的動作——揮動的龍身時而突起，時而低回，時而左傾，時而右覆，龍頭倏地昂首，驀地俯首，偶爾頭尾相顧，舞龍人戲法般地變幻著隊伍，這條一百多米長的龍宛如影視劇里的龍靈巧自如。歡笑聲、吶喊聲、掌聲，聲聲入耳，還有咔嚓咔嚓的拍照聲，光影里那一個個洋溢的笑臉瞬間被定格。

舞獅的在高臺之上，跳躍翻轉，搶奪彩球，一系列滑稽的動作惹得人們掌聲雷動。年輕的小伙虎虎生風，將一個個動作幾乎玩到了極致。敲鼓打鈸的老人精神矍鑠，臉帶喜氣，那鏗鏘的節奏讓舞獅的演員精神百倍，讓觀眾目不轉睛。

宋老師滿面春風，風風火火。遇到她，我僅僅跟她打了個招呼，她又到其他表演節目的現場忙去了。

我走到表演蚌殼燈的地點。果然，我畫的蚌殼道具派上了用場。蚌殼仙子那翕合自然的手法、曼妙的身段、銀鈴般的音調，令我跌落到一個遠古的神話里不愿自拔。他們的眼神變得清澈、淳樸、寧靜，沒有喧嚷，沒有推搡，像一棵棵享受著春陽的樹。

還有，那久違的花燈還是那么熟悉，調子依然那么古老。遠古和現在在一句句唱詞里得到了轉換，人們體味著過往，溫習著遠年，顯得那么平和。

馬兒山村舉行的春節傳統慶典，得到了多方面的支持，也得到了人們的肯定。據說，他們村成立了龍獅武術隊，得到了文化局的大力支持。他們的演員可以在村中的農家樂進行表演，也可以受聘表演，他們的演員都是兼職的，工作表演兩不誤。宋老師對前來采訪的記者說，在旅游盛行的湘西，人文和民俗表演是也一張牌。進行民俗表演是大有可為的，傳承條件也是得天獨厚的……

咀嚼著宋老師的話，我想湘西的社火又要燃燒起來了。社火不僅是舊時的五谷豐登的希冀，也是文化積淀，也是一筆豐厚的財富。

五

年齡遞增使人趨于厚重，走向成熟。

從馬兒山村觀看一天回來，帶著感慨，我開始在想像我們村的社火了。我想，我們村的人們是否也可以一面賺錢，一面兼職民俗表演。既不耽誤發家致富，也傳承了文化，何樂而不為。

我打算和爹謀劃這件事。但我發現爹已經走到我的前面去了——爹在臘月間就已經操練好了一支唱花燈的人馬，在正月初三那天已經出門唱花燈去了。他的幾個伙計技癢多年，一直無法醫治，唯有重操舊業方能藥到病除。二胡、鑼、鼓一響，花旦、小丑折扇舞動，腰肢旋轉，熟悉的唱詞，把他們帶到了年輕的時候。他們不圖錢，圖的是個高興，自我陶醉，東家喜歡給個二十、三十元，給的少也無所謂，一笑而過。

幾天終了，我問爹，這年頭誰扮演的花旦、小丑啊。在我看來，這的確是個問題，習慣了時尚潮流的潮男潮女們誰還會愿意把自己往古董里搬呢？爹說，這個問題解決得有些意外——村里有兩個學生娃說他們在學校的興趣小組里唱過花燈。爹說完，一臉高興。他似乎獲得了某種預示。

我錯愕了許久，繼而是感佩，感佩人們開始對民族傳統文化的重視。

我想，社火回歸的腳步近了，一是人們認知上升了層次，二是文化部門的重視和旅游的需要，三是經濟上的效能和物質上的相對寬裕。曾經丟失的社火，又開始在鄉間燃燒了起來，不能不說是一件振奮人心的事。在快節奏的生活里，能讓人們多一份精神的回歸和傳承，雖說任重道遠，但我卻看到了曙光。

2011年的春節，我們村里有一支花燈表演隊，有兩位藝人表演唱土地，竄村到戶送演上門。雖然微不足道，但這已經是自1995年以來的奇跡了。這標志著我溫習社火的記憶的結束，同時，回歸的文化的民俗的春節也即將開始，古老的技藝也開始有了傳承。我的心里充滿欣喜，像一個漂泊多年的人抵達故園時的那種神圣。endprint