人生馬拉松

村上春樹

我33歲那年秋天決定以寫小說為生。為了保持健康，我開始跑步，每天凌晨4點(diǎn)起床，寫作4小時(shí)，跑10公里。

我是那種容易發(fā)胖的體質(zhì)，我妻子卻是無論怎么吃也胖不起來，這讓我時(shí)常陷入沉思：“人生真是不公平啊！一些人無需認(rèn)真就能得到的東西，另一些人卻需要付出很多才能換來。”

不過轉(zhuǎn)念一想，那些不費(fèi)吹灰之力就能保持苗條身材的人，不會(huì)像我這樣重視飲食和運(yùn)動(dòng)，也許老得更快。如果從這個(gè)角度想的話，什么才是公平，還得從長計(jì)議。

幾年之后，我終于步入了小說家的行列，還成功減掉了多余的體重，并戒掉了煙癮。說起堅(jiān)持跑步，總有人向我表示欽佩：“這真不是一件容易堅(jiān)持下來的事情，你真是意志超人啊！”說老實(shí)話，我覺得跑步這東西和意志沒多大關(guān)系。能堅(jiān)持跑步，恐怕還是因?yàn)檫@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)合乎我的要求：不需要伙伴或?qū)κ郑膊恍枰貏e的器械和場所。人生本來就是如此，喜歡的事自然可以堅(jiān)持，不喜歡的怎么也長久不了。正是因?yàn)槿绱耍覍⑴懿介L久地堅(jiān)持了下來，與寫作一樣，成為了我生活的一部分。

在這期間，我堅(jiān)持每年都參加一次馬拉松比賽，不過100公里長的“超級馬拉松”只跑過一次。那次經(jīng)歷真是終生難忘。

那是1996年6月23日，我報(bào)名參加了在日本北海道佐呂間湖畔舉行的超級馬拉松大賽，全程100公里。清晨5點(diǎn)，我躊躇滿志地站在了起跑線上。比賽的前半段是從起點(diǎn)到55公里休息站間的路程。沒什么好說的，我只是安靜地向前跑、跑、跑，感覺和每周例行的鍛煉一樣。到達(dá)55公里休息站后，我換了一身干凈的衣服，吃了些妻子準(zhǔn)備的點(diǎn)心。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)雙腳有些腫脹，于是趕緊換上一雙大半號的跑鞋，又繼續(xù)上路了。

從55公里到75公里的路程變得極其痛苦。此時(shí)的我心里念叨著向前沖，但身體卻不聽使喚。我拼命地?cái)[動(dòng)手臂，覺得自己像塊在絞肉機(jī)里艱難移動(dòng)的牛肉，累得幾乎要癱倒在地。一會(huì)兒工夫，就有選手接二連三地超過了我，這讓我備受打擊，更加緊張。而最讓人心焦的是，一位70多歲的老奶奶超過我時(shí)大喊：“堅(jiān)持下去！”

“怎么辦？還有一半的路，如何挺過去？”這時(shí)，我想起一本書上介紹的竅門。于是我開始默念：“我不是人！我是一架機(jī)器。我沒有感覺。我只會(huì)前進(jìn)！”這句咒語在腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)圈。我不再看遠(yuǎn)方，只把目標(biāo)放在前面3米遠(yuǎn)處。天空和風(fēng)、草地、觀眾、喝彩聲、現(xiàn)實(shí)、過去——所有這些都被我排除在外。

神奇的是，不知從哪一秒開始，我渾身的痛楚突然消失，整個(gè)人仿佛進(jìn)入自動(dòng)運(yùn)行的狀態(tài)，我開始不斷超越別人。接近最后一段賽程時(shí)，我已經(jīng)將兩百多人甩在身后。

下午4點(diǎn)42分，我終于到達(dá)了終點(diǎn)，成績是11小時(shí)42分。這次經(jīng)歷讓我意識到：終點(diǎn)線只是一個(gè)記號而已，其實(shí)并沒有什么意義，關(guān)鍵是這一路你是如何跑的。人生也是如此。

當(dāng)時(shí)的我只有30多歲，但也不能稱為“小伙子”了。這是耶穌死去的年齡。在這個(gè)年紀(jì)，我正式站在文學(xué)的起跑線上——雖然已不再年輕。