清華園：雕像無言
——曾昭奮《清華園里可讀書》代序(節選)

清華園：雕像無言
——曾昭奮《清華園里可讀書》代序(節選)

邵燕祥

《清華園里可讀書？》

曾昭奮

出版：生活·讀書·新知三聯書店

定價：36.00元

（網購地 址：http://www.amazon.cn/gp/aw/d/ B00GSMX61Opi=SL500_SY115亞馬遜圖書）

曾昭奮先生的《清華園隨筆》是一本感慨的書。其中，核心的是從1994年到2003年這十年間，逐年為清華校慶寫的十篇文章。無異于帶著讀者在清華園里走了一遭。

清華園里，現在豎立的十幾座雕像中，不但有從1952年院系調整時學習蘇聯把清華改造成單一工科大學的校長蔣南翔的像，也有了1949年前主持校政后來在臺灣去世的老校長梅貽琦的像。

人一成為雕像，注定繁華消歇，默默無言了。但是從改革開放以來，人們常常念起梅貽琦1931年就職演說中的一句名言：“大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”如今，大師之出，遠不如當年之盛。

當年的大師，如梁思成、葉企孫，在清華園里也都有了雕像，作者在文中曾為他們的雕像放置非地而抱不平，其實大可不必。早年清華國學院的四位大師，不是至今還沒有一座雕像嗎?

其實，雕像最好的位置還是在后人心中。

清華園里的大師，一個人是一本書，好像是說不完的。曾昭奮還以專章寫了骨鯁之士黃萬里，他在建國初期的50年代堅持科學精神，實事求是，力排眾議（包括蘇聯專家的錯誤意見），反對三門峽大壩上馬，“我知道不對，我就要說。我研究黃河，我對國家負責。就像見到一個小孩快淹死了，我就嚷嚷，叫人來救。”念念黃河，黃萬里留下了像梁思成一樣“喊痛”的詩：“廷爭面折迄無成，即闔三門見水清。終應愚言難蓄水，可憐血汗付滄溟。”黃先生在2001年九十壽辰之后，于昏迷中與世長辭。有一次清醒過來，他跟夫人要了紙筆，寫下遺囑：“務須加強武漢一帶的堤防。”晚年他的思維已經從歷史上的三門峽轉向現實中的三峽了。

在大師們紛紛凋落的歲月，清華園里并沒有停止硬件的建設。體會毛澤東對莫斯科大學三十六層、二百四十米高的主樓的贊許，清華大學主樓的設計改取莫斯科大學的模式，也有一樣綴著紅星的尖塔，只是層數和高度都不及其半。開始興建后，正趕上中蘇反目，于是減掉了尖塔，加上天災人禍，經濟困難，建到九層不得不一度停工，直到1966年夏天終于完成了十二層。這是蔣南翔時代清華的標志性建筑。可一落成就當了紅衛兵臨時接待站。而清華園里的科學館，在“文革”中竟成了武斗的據點，它的整個頂蓋被燃燒彈徹底燒毀了。

我在十幾年前去過清華園，已經是大樓林立，似覺擁擠，不復舊日“水木清華”的疏朗風光；我想是因為規模擴大、人員增多的必然結果吧。

而曾昭奮則感慨于“大樓易起，大師難求。新添的書桌，用來搞創收”，并說“我們的‘平靜的書桌’，不僅有可能被民族的敵人搗毀，也可能被我們自己搗亂”。作者是“此中人”，他更有切膚之痛。這已經不止是個人的感慨。而曲曲傳出了歷史的喟嘆和呼喚，馬克思所說的崎嶇的、必須艱苦攀登的那條山路，似乎變得越來越冷清，總不能不讓關心科學文化前途的人更多關注吧。

責任編輯：黃定坤