懷戀那座橋 那段舊時光（上）

文/蔡曉梅 圖/重慶市地理中心

懷戀那座橋 那段舊時光（上）

文/蔡曉梅 圖/重慶市地理中心

萬州橋，于同治九年（1870年），由四川萬縣人王文選、余茂林、陳壽齡等捐募，在苧溪口上游不遠處修建了萬州橋，以方便舊城與南津之間的往來。橋為單孔石拱橋，約長40米，高19米，寬9米。光緒十九年（1893年），王文選又募資于橋上建造飛閣涼亭6間，上蓋以瓦，內開有窗，使整座橋梁更顯別致。1970年5月，苧溪爆發特大山洪，將屹立百年的萬州橋沖毀，至此那橋不復存在。

一條當下近乎干涸的小溪在陡峭的河岸間蜿蜒而行，將小小的萬縣城池與溪流另一邊的廣闊城郊分隔開來，溪上橫跨著一座沒有橋墩的半圓形橋梁，外形如同彎弓一般，這是我所見過的橋梁中最高、最雅致的一座。

——英國人阿奇博爾德·約翰·立德

平淡無奇的一張老照片，歲月給它美妙魔法吧！透過記憶，穿越時空，蒼白變得鮮活，冰冷變得溫暖。在這種令人無法抗拒的魔法感召下，誰又能拒絕有著得天獨厚的位置優勢、優美雅致造型的已經不復存在的那座橋。而你，就是最獨特的存在。

當清晨的第一縷陽光揭開它神秘的身影，漫天光影將你照耀。你一定不知道清空下的你有多美麗。此刻，我就站在這里，就在你的不遠處，細細凝望你的一顰一笑。我們是浩瀚宇宙中淺淺的兩個人，隔著時空，無法互相觸碰，唯有感知讓我更接近于你。

我著迷的，是一切不可復制的，我喜歡的，是你規則的美，獨自在19米的高空中溫柔地屹立百年，解救著因浮橋、擺渡，踩著石頭渡過湍急河水的人們，如此春往秋來。在你身旁，我走得很慢，但我從未停下腳步。

伯德眼中的萬縣橋

此時我看到，你獨特的氣息吸引著過往商旅的目光和鏡頭。1894年3月1日，澳大利亞記者莫理循在萬縣落腳，沿苧溪岸邊上行，向上游望去：

“那座高高的拱橋以單孔之勢橫跨兩岸，十分宏偉，它高聳于溪流之上，即便夏季雨水傾泄入河，帆船也能經由其下駛入寬闊且適于航行的大江。”

遺憾的是，在你身旁圍觀者眾多，他們無法理解這位外國人拍照的行為，當時的社會萬象和風情景觀盡在他的鏡頭之下，但卻沒有你。

橋似伊人，在水一方。你的美注定會讓人發現，留在鏡頭下，而這僅是時間的問題。時光飛逝，斗轉星移，繁花過眼，暮然回首，4年后，你的美還是被人記錄。1898年，英國皇家地理學會歷史上第一位女性會員、時年67歲高齡的伊莎貝拉?伯德，抵達萬縣后，遠遠望去，苧溪河上，一位伊人安然矗立，那山，那水，那橋，那是怎樣一幅美麗的畫卷？

“一座高大的單孔石拱橋跨踞于河上，看不見任何橋墩，仿佛是從巖石中冒出來的一樣，其最高處還建有一座房舍，我從未見過如此漂亮的橋梁”。

“乘船旅行時，幾乎每到一個城鎮或村莊都會從一座單孔拱橋下經過，橋高一般在15至30英尺之間，造型優美。這些橋都是用條石筑成，砌出橋身的弧線，有臺階通往橋孔頂部。從照片中可以清楚地看到通向頂部房舍的臺階。這座橋確實十分別致而優美。”

蓋洛眼中的橋

我很慶幸，有如此多同道中人如我一般愛慕你那樣，對你喜愛有加。文字，相片相繼出現在各地，你也因此蜚聲中外。可是，人間世事，哪有千篇一律的雷同？在你立世三十三年之際，懷疑你的人出現至此，美國著名旅行家、新教傳教士威廉?埃德加?蓋洛，認為：

“橋梁設計師沒有為洪水留出空間，一旦河水上漲，人們就只能涉水而過。”

蓋洛認為這是你最大的缺點。可事實上，我所了解的你并非如此，你高19米的巨大的拱形設計正是為了適應你最大的敵人：洪水。無論春夏秋冬都能安然無恙，無論汛、枯水期都能抵御沖擊。不被了解的你不知會不會黯自神傷？但你知道，我是最懂你的人，我依然陪伴你左右。

相比于黑白照片，為你披上彩色衣裳的英國探險家、藝術家和女作家艾米麗?喬治亞娜?凱普顯得特別重要。因為她，你的美被注入新的色彩。凱普認為相片中的你并不能完全展現你的美，于是，她將你用簡單樸實的畫風印在畫板之中，用油彩填涂著你獨特的氣質。

“一座駝峰式的橋梁橫跨于即將匯入揚子江的一條小河河口處，成為所有美景中最亮麗的一道風景線。染色后的棉布被掛在橋下晾曬，我們很快就會對這種景象習以為常，因為所過村鎮的街道上都如同這般掛著棉布。”

在她的畫中，我看到你有了生氣，變得動人美麗，也將你融入了萬州的日常生活之中。小橋、流水、人家，洗衣、晾曬、生活。“落塵輕煙墨似畫，高山流水追夢人”，我知道你還有更多的美等著我去發現。

沈從文說：“‘萑葦’是易折的，‘磐石’是難動的，我的生命等于‘萑葦’，愛你的心希望它能如‘磐石’。”而我也正想說，無論你存在與否，我仍然覺得你是最特別的存在，偌大的中國，百年的萬州，歷經滄桑，你來過，就已足夠。

凱普畫筆下的橋