球不如舊

讓-馬里耶·拉諾埃+阿諾德·蒂利皮耶

每個(gè)喜歡足球的人，小時(shí)候應(yīng)該都經(jīng)歷過(guò)這樣的一幕：爺爺、父親、哥哥、伙伴，或者鄰居，總有一個(gè)人會(huì)在某天對(duì)你說(shuō)：“來(lái)，我?guī)闳ァ！?/p>

他會(huì)牽著你的手，在某個(gè)晚上帶你第一次走進(jìn)球場(chǎng)，就此成為永生難忘的記憶。或許，還是那個(gè)人，在你面前擰開廣播或電視機(jī)，將你帶入一個(gè)黑白世界。

從那以后，生活、足球和我們自己都發(fā)生了改變，但那種激情永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅，純潔如初。它只是被封存在一個(gè)小盒子里，等待著我們?nèi)ラ_啟。一張老照片，一段影像，都能將我們帶回到過(guò)去，并澎湃我們的心情。圣艾蒂安俱樂部博物館館主菲利普·加斯塔爾對(duì)此深有感觸：“很多人都是流著眼淚走出博物館，有人根本無(wú)法控制情緒，因?yàn)槔锩娴恼蛊穼?duì)他們的刺激太強(qiáng)烈了，大家總會(huì)在這里想起當(dāng)年帶他們走入球場(chǎng)、如今已經(jīng)離世的親友。這是一個(gè)屬于回憶的地方，混雜著感情和記憶。”

懷舊的力量總能令人返老還童，看著一張黑白照片，觸摸一件舊球衣，就可以回到數(shù)十年前。想起那時(shí)的一點(diǎn)一滴，重返那個(gè)美好時(shí)代，心生無(wú)限向往。經(jīng)營(yíng)著一個(gè)專門出售舊球衣網(wǎng)站的杰米·桑斯說(shuō)：“現(xiàn)在很多人爭(zhēng)相購(gòu)買舊球衣。穿著一件當(dāng)年曾受無(wú)數(shù)人追捧的球衣走上大街，總有無(wú)法形容的榮耀感和滿足感。”

這是一個(gè)懷舊的時(shí)代，如果說(shuō)，有一個(gè)領(lǐng)域最能引起人們的共鳴和感情迸發(fā)，那就是體育，尤其是足球。

談起那個(gè)久遠(yuǎn)的年代，很多人說(shuō)，那時(shí)的足球比現(xiàn)在更自由、更美妙……其實(shí)并非如此，只是當(dāng)時(shí)所發(fā)生的很多事情如今已不可能重現(xiàn)。當(dāng)眼前的畫面不夠美好時(shí)，人們就會(huì)懷舊，實(shí)際上，那是對(duì)一種純真的懷念。就像我們現(xiàn)在非常懷念貝利、貝斯特、馬拉多納、加斯科因一樣，再過(guò)30年，人們也會(huì)倍加想念梅西、C羅、伊布……

主力球衣從1號(hào)到11號(hào)

2號(hào)右后衛(wèi)，3號(hào)左后衛(wèi)，4號(hào)和5號(hào)是中衛(wèi)……那時(shí)足球真的很簡(jiǎn)單，首發(fā)球員身披1到11號(hào)球衣出場(chǎng)，看號(hào)碼就知道他們踢什么位置。從1950年世界杯開始，國(guó)家隊(duì)球衣號(hào)碼分配超越了這個(gè)原則，比如1958年世界杯上法國(guó)射手方丹穿17號(hào)，法國(guó)國(guó)家隊(duì)三名門將占據(jù)1到3號(hào)，巴西主力門將吉爾馬爾也穿3號(hào)。1974年世界杯上，荷蘭門神容布勒德身披8號(hào)戰(zhàn)袍，克魯伊夫則讓他標(biāo)志性的14號(hào)成為了經(jīng)典。為了避免爭(zhēng)吵，阿根廷隊(duì)居然在1978、1982兩屆世界杯上以姓氏首字母為順序分配號(hào)碼，于是，中場(chǎng)諾韋托·阿隆索披上了1號(hào)球衣！

俱樂部方面，當(dāng)時(shí)風(fēng)靡全球的陣型是442以及后來(lái)的433，這能讓我們非常清楚號(hào)碼與場(chǎng)上位置的關(guān)系。隨著90年代博斯曼法案生效，球隊(duì)陣容越來(lái)越龐大，規(guī)則不得不與時(shí)俱進(jìn)，于是我們?cè)僖矝]法通過(guò)球衣號(hào)碼得知球員踢什么位置。

“嘿，那個(gè)15號(hào)是誰(shuí)？”

“不知道，看看出場(chǎng)名單吧……還好上面有他的名字。”

球衣背后不印姓名

將球員的姓名印在球衣背后，這種情景在1992年歐洲杯決賽階段首次出現(xiàn)，隨即成為各種足球賽事的習(xí)慣。這是足球商業(yè)化不斷深入的產(chǎn)物，球員個(gè)性也得到了尊重，球迷卻因此遇到不大不小的麻煩：球隊(duì)或許每年都會(huì)引入一批新球員，球員流動(dòng)性越來(lái)越大，他們?nèi)绾文軌蜓杆儆涀”娟?duì)每名球員的名字？以前這不是問題，只要看看球員踢球的動(dòng)作特點(diǎn)，甚至他穿球褲的方式就可以了。

10號(hào)屬于貝利、普拉蒂尼、馬拉多納這樣的大師，基岡的7號(hào)，蓋德·穆勒的9號(hào)，貝肯鮑爾的5號(hào)……現(xiàn)如今，除了C羅和他的7號(hào)，誰(shuí)還擁有如此強(qiáng)的辨識(shí)度和認(rèn)可度？對(duì)于字母，我們長(zhǎng)時(shí)間以為那只是測(cè)視力的工具，后來(lái)我們不得不瞇起眼睛盯著球衣的背后。現(xiàn)在，很多球員進(jìn)球后都會(huì)指著自己后背：請(qǐng)記住我的名字！

神圣的球衣

很久很久以前，球衣是非常神圣的，每名球員只有一件，以至于迪斯蒂法諾的太太每場(chǎng)比賽后都要給丈夫洗球衣，然后下場(chǎng)接著穿。當(dāng)時(shí)足球衍生品營(yíng)銷還不存在，交換球衣十分罕見。最古老的球衣是羊毛的，上面經(jīng)常繡著重大比賽對(duì)陣以示紀(jì)念。1931年5月31日，法國(guó)人主場(chǎng)擊敗了他們10年沒有贏過(guò)的英格蘭，在觀眾們的呼聲中，他們還享受了無(wú)上禮遇：與對(duì)手交換球衣。

1954年瑞士世界杯上，賽后交換球衣開始流行，只是我們不知道當(dāng)時(shí)匈牙利人是否真的想要擊敗他們、拿走雷米特金杯的德國(guó)人的球衣。1970年世界杯，貝利和博比·穆爾擁抱并互換球衣，那時(shí)貝利不是“球王”，博比也沒有受封爵士。

隨后贊助商大量涌入，如今每支球隊(duì)至少擁有兩套不同球衣，苦了球迷。曾幾何時(shí)，球衣也是一成不變的。1968年瓦朗榭訥的球衣上第一次出現(xiàn)廣告，并成為當(dāng)時(shí)法國(guó)足壇的“丑聞”。1974年世界杯上，克魯伊夫的橙色球衣與其他荷蘭球員不同：“球圣”故意將阿迪達(dá)斯的3條杠去掉1條，因?yàn)樗膫€(gè)人贊助商是彪馬。

上世紀(jì)50年代，巴西國(guó)家隊(duì)因?yàn)樘厥庠蚋淖兞饲蛞骂伾核麄兎艞壛?950年世界杯決賽上不敵烏拉圭時(shí)的白色，從而成就了后來(lái)的“黃色桑巴”。進(jìn)入21世紀(jì)，各支球隊(duì)每個(gè)賽季都會(huì)推出新球衣，主場(chǎng)、客場(chǎng)、歐戰(zhàn)各一套，俱樂部專賣店生意興隆。

門將的鴨舌帽

門將戴鴨舌帽，曾經(jīng)很流行。西班牙傳奇門將薩莫拉當(dāng)年那套裝備是多么拉風(fēng)：一頂引領(lǐng)潮流的鴨舌帽，一件大網(wǎng)眼毛線衫，風(fēng)采奪目。二戰(zhàn)前后，足球比賽多在白天舉行，可以為門將遮擋陽(yáng)光的鴨舌帽很有實(shí)際意義。前蘇聯(lián)門神雅辛也曾是球場(chǎng)上的“頂級(jí)模特”，還有1966年世界杯決賽場(chǎng)上的西德門將蒂爾科夫斯基。

時(shí)尚瞬息萬(wàn)變，那頂帽子也漸漸從足球比賽中消失，如今戴帽子比賽成為了棒球運(yùn)動(dòng)員的專利。說(shuō)實(shí)話，我們并不怎么想念它。卡恩和大衛(wèi)·詹姆斯當(dāng)年也曾時(shí)不時(shí)戴著帽子出場(chǎng)，但更多意圖恐怕是為他們的贊助商打廣告。我們還是更喜歡現(xiàn)在的門將光著腦袋撲球，除了切赫。

禁區(qū)之狐

蓋德·穆勒（右圖）或許從未聽過(guò)哪名教練給他布置防守任務(wù)，像他這樣的中鋒，就是一顆釘在對(duì)方禁區(qū)里的釘子，一只遠(yuǎn)離本方防線、時(shí)刻等待機(jī)會(huì)的狐貍。這是那個(gè)時(shí)代中鋒的力量和魅力所在。后來(lái)荷蘭足球教父米歇爾斯掀起全能足球風(fēng)潮，中鋒職能開始多樣化，不過(guò)沃勒爾、特雷澤蓋、因扎吉、克洛澤等人仍繼承了“轟炸機(jī)”衣缽，成為偉大的機(jī)會(huì)主義者——他們的“自私”，并不違背球隊(duì)整體原則。現(xiàn)如今，教練對(duì)球員活動(dòng)力的要求非常高，所有人都要不停移動(dòng)，中鋒也不例外。

自由人

直到上世紀(jì)80年代末，隨著新一輪的戰(zhàn)術(shù)變革，“自由人”這個(gè)角色才漸漸退出歷史舞臺(tái)。想想1970年世界杯意大利對(duì)西德那場(chǎng)史詩(shī)般的比賽，想想肩膀纏著紗布還不斷帶球壓上的貝肯鮑爾，真是心潮澎湃。“愷撒”是第一個(gè)真正讓這個(gè)位置發(fā)生革命性改變的球員，遠(yuǎn)比60年代“魔術(shù)師”埃雷拉使用的自由人更有魅力。

一名出色的自由人需要具備怎樣的素質(zhì)？速度或許有些慢（通常情況下如此），但有著天鵝絨般細(xì)膩的傳球腳法，俯視全場(chǎng)的大局觀，以及卓越的預(yù)判能力。他可以輕松洞悉對(duì)手的進(jìn)攻意圖，斷球后又能成為進(jìn)攻發(fā)起者，直刺對(duì)方要害。這樣一個(gè)攻防樞紐位置，通常屬于不滿足于本職工作的后衛(wèi)，也是一些速度變慢的中前場(chǎng)球員的最愛，比如布蘭克和馬特烏斯。唯美主義者，從來(lái)不會(huì)局限于盯人和區(qū)域防守！

穩(wěn)定的陣容

早在數(shù)十年前，《隊(duì)報(bào)》每年都要出版一本被視為“足球圣經(jīng)”的刊物，其實(shí)它沒有那么嚇人，只是從中可以看到法甲、法乙所有球隊(duì)的球員名單。到了上世紀(jì)60年代末，各支球隊(duì)相連兩個(gè)賽季的陣容幾乎沒有變化，也就是說(shuō)，買一本“圣經(jīng)”可以用上幾年。那是一個(gè)屬于忠誠(chéng)的年代，塞爾日·基耶薩（右圖）在里昂效力了14個(gè)賽季，亨利·米歇爾為南特征戰(zhàn)16載，讓·珀蒂在摩納哥呆了13年……當(dāng)時(shí)歐洲足壇，終生為一家俱樂部效力的“忠臣”俯拾皆是。博斯曼法案制造了球員流動(dòng)大潮，以至于托蒂、吉格斯成了“恐龍”。

長(zhǎng)發(fā)

球場(chǎng)時(shí)尚的變遷不可阻擋。60年代末，在“披頭士”的引領(lǐng)下，歐洲足壇掀起留長(zhǎng)發(fā)浪潮，英國(guó)球員最先走上時(shí)髦前沿，喬治·貝斯特（下圖）一舉成為同行們模仿的偶像。到了80、90年代，頭發(fā)簡(jiǎn)直成了“悲劇”，長(zhǎng)發(fā)及肩、遮住眼睛的球員大有人在。如今時(shí)尚大變，最流行的成了光頭和莫西干頭，還要有文身。相對(duì)而言，我們還是喜歡貝斯特那迷人的長(zhǎng)發(fā)。

最好的球員在國(guó)內(nèi)

哪怕是在90年代初，法國(guó)球迷的幸福感也比現(xiàn)在足。每個(gè)周末，他們都能去球場(chǎng)欣賞國(guó)腳們的表演：帕潘為馬賽不斷進(jìn)球，巴特斯、德塞利、德尚等最出色的球員都在本土效力。1993年馬賽奪得歐洲冠軍杯時(shí)，陣中擁有多名法國(guó)國(guó)腳；而5年后法國(guó)隊(duì)奪得世界杯，核心球員多數(shù)已經(jīng)效力海外俱樂部。博斯曼法案和金元政策，讓包括法國(guó)在內(nèi)的很多歐洲足球強(qiáng)國(guó)成為了主要人才輸出國(guó)。2013年共有306名法國(guó)球員為歐洲其他國(guó)家俱樂部效力，創(chuàng)造了歷史新紀(jì)錄！

站席

在那些黑白影像中，我們經(jīng)常可以看到球門后站著一大群人（通常為男性），戴著帽子，穿著大衣，如同球場(chǎng)攝影師一樣。他們可以自行選擇所站位置，以獲得自認(rèn)為最好的角度來(lái)觀看比賽；還可以在半場(chǎng)時(shí)“交換場(chǎng)地”，以跟隨自己支持的球隊(duì)。這樣的場(chǎng)景一直持續(xù)了很多年，以法國(guó)最具代表性。后來(lái)法國(guó)為舉辦1984年歐洲杯修建新球場(chǎng)，站席漸漸消失。如今的現(xiàn)代化球場(chǎng)更加美觀、更有秩序，球門后的空間漸漸被壓縮。這種進(jìn)步的“代價(jià)”，就是幾乎所有人都要坐著看球，因?yàn)槊總€(gè)人都有了自己特定的位置。德國(guó)和英格蘭賽場(chǎng)希望恢復(fù)“Standing Areas”文化，但在“安全第一”的要求下，復(fù)古很難。

和平“入侵”

為了擋住洶涌的人群，球場(chǎng)邊漸漸開始布滿維持秩序的保安。自從草皮被這些身著制服的家伙們團(tuán)團(tuán)圍住，足球比賽就像變成了囚犯的游戲。球場(chǎng)保安的大量出現(xiàn)，抹去了以往球迷在勝利之夜、在感情爆發(fā)下“入侵”球場(chǎng)的場(chǎng)景。當(dāng)年，那種入侵是和平的，人們只想將球員們抬起來(lái)慶祝，父親則會(huì)將孩子扛在肩頭，那是無(wú)比美妙的時(shí)刻。隨著海瑟爾慘案等惡性事件引發(fā)嚴(yán)重后果，從90年代開始，球場(chǎng)安保措施變得越發(fā)嚴(yán)密，現(xiàn)在想要沖進(jìn)球場(chǎng)可不是件容易事。

方門框

1976年歐洲冠軍杯決賽，圣艾蒂安在格拉斯哥大戰(zhàn)拜仁（右圖），法國(guó)人恨透了球場(chǎng)的方形門框——這些“壞蛋”擋出了“綠軍”兩次勢(shì)在必進(jìn)的攻門，如果換成圓柱形門框，沒準(zhǔn)笑到最后的就是法國(guó)人！1964年，圓柱形門框面世，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里并沒有規(guī)則規(guī)定必須使用哪種類型，以至于兩種門框共存了很久。當(dāng)時(shí)唯一明確的要求，只是門框必須是白色。1966年世界杯決賽，門框繼續(xù)制造爭(zhēng)議，英格蘭人赫斯特的進(jìn)球是否真的越過(guò)門線成為世紀(jì)懸案。如今早已統(tǒng)一使用圓柱形門框，但是很多爭(zhēng)議球還是要借助門線技術(shù)和鷹眼才能準(zhǔn)確判斷。

飛上看臺(tái)的足球

想當(dāng)年，足球比賽勝負(fù)背后沒有很大利益糾結(jié)，球場(chǎng)很少出現(xiàn)暴力事件。一家人安靜地坐在看臺(tái)上，享受90分鐘的快樂。如果是一場(chǎng)杯賽，樂趣就更多了。除了勝負(fù)，一切都不是那么重要，所有人都像受邀參加節(jié)日慶典的客人。一只飛向看臺(tái)的皮球經(jīng)常會(huì)成為活躍氣氛的精靈，而那個(gè)在爭(zhēng)奪中勝出的家伙，會(huì)在旁人哄笑中將皮球藏在襯衣下，沒有任何人會(huì)要求他歸還——相反，大家都將他視作“中了彩票”的幸運(yùn)兒。不過(guò)1967年里昂對(duì)索肖的法國(guó)杯決賽，一個(gè)人將踢上看臺(tái)的皮球扔回到了場(chǎng)內(nèi)，那個(gè)人是戴高樂將軍（上圖）。

手動(dòng)記分牌

那時(shí)的球場(chǎng)記分牌，如同火車站的顯示牌：一邊是“目的地”（交戰(zhàn)雙方），一邊是“時(shí)刻”（比分）。球場(chǎng)看臺(tái)高處，會(huì)立著一塊木質(zhì)或鐵質(zhì)的“笨家伙”，往往還可以看到上面的廣告。最好玩的是，比分旁邊通常會(huì)留一個(gè)小窗口，你可以看到負(fù)責(zé)更新比分那個(gè)人，比分一有變化，他就會(huì)在眾人關(guān)注下開始工作。孩子們最喜歡盯著記分牌，尤其是比賽不那么精彩時(shí)。

教練席上的香煙

街頭，電影里，電視中，報(bào)紙上……當(dāng)年，香煙的危害性不像如今這樣被重視和提及，就連球員也時(shí)不時(shí)抽上一支，而且看不出這會(huì)對(duì)他們球場(chǎng)上的表現(xiàn)產(chǎn)生多大負(fù)面影響。至于教練，那個(gè)比賽中最緊張的人，也確實(shí)需要用它來(lái)緩解壓力。足球歷史上出現(xiàn)過(guò)很多著名的“煙鬼”教練，比如當(dāng)年的馬賽教頭戈塔爾斯，1978年世界杯上每場(chǎng)比賽都是一根接一根的梅諾蒂，還有風(fēng)度翩翩的里皮和澤曼。從2003年開始，禁煙令正式在足球場(chǎng)下達(dá)，再也沒有任何教練能在場(chǎng)邊抽煙了。

球星們的“Pose”

1986年9月10日的《隊(duì)報(bào)》頭版圖片，是當(dāng)時(shí)正在冰島參賽的法國(guó)國(guó)家隊(duì)球員走進(jìn)廚房，一人拎起一條大鮭魚，斯托派拉還戴上了一頂大廚帽子（左圖）。當(dāng)天的頭條標(biāo)題是：“從冰島釣魚歸來(lái)。”多么有趣的文字游戲！

在那個(gè)瘋狂的年代，接近球員是如此簡(jiǎn)單，球員與攝影師熟得不得了，私下里都是朋友。不論是比賽、集訓(xùn)還是度假期間，攝影師都能與球員相會(huì)，于是留下了很多珍貴而有趣的照片：打獵，滑雪，玩樂器，扮演魔術(shù)師、粉刷匠、騎手，甚至洗澡。而現(xiàn)在，媒體人就算是想跟球員說(shuō)上幾句話，都要先征得俱樂部官員許可。

球員的唱片

《Sixteen Tons》，這首著名的美國(guó)歌曲當(dāng)年曾被威爾士國(guó)腳約翰·查爾斯（左圖）演繹，隨后獲得如潮好評(píng)，堪稱球員出唱片的成功典范。那是在上世紀(jì)50年代，查爾斯那低沉的嗓音真是沒得說(shuō)。擁有一副好嗓子的球員其實(shí)不多，大多數(shù)球星的歌聲都令人難以忍受，比如克魯伊夫唱過(guò)《Oei，Oei，Oei》，實(shí)在是很糟糕。貝肯鮑爾也和他的拜仁隊(duì)友們一起演繹過(guò)《好朋友永不分離》，1998年前馬賽球星博利和瓦德爾曾翻唱名曲《Weve got a feeling》……算了，我們還是只記住約翰·查爾斯吧！

聽比賽

周日有場(chǎng)重要比賽，但那個(gè)時(shí)候只有一兩個(gè)電視頻道，沒有足球的份兒。那就聽廣播吧！早早將收音機(jī)調(diào)到預(yù)定直播頻道，你總會(huì)聽到那幾個(gè)熟悉的聲音，這就是所謂的幸福嗎？

收音機(jī)那邊的幾個(gè)解說(shuō)員，總是費(fèi)盡九牛二虎之力向聽眾們描述比賽和進(jìn)球的精彩程度，沒有影像，那就讓想象力多飛一會(huì)兒吧！第二天，很多人還會(huì)對(duì)著報(bào)紙上的比賽紀(jì)要回憶“聽在腦海中”的場(chǎng)面。看看，那個(gè)時(shí)候球迷想了解一場(chǎng)比賽得費(fèi)多大功夫！

時(shí)至今日，很多國(guó)家仍保持著廣播報(bào)道比賽的傳統(tǒng)，這可不是老頑固，因?yàn)椤奥犠闱颉庇兄鴦e樣的樂趣。雖然電視頻道越來(lái)越多，但收費(fèi)觀看太可恨，在西班牙等國(guó)家，聽廣播仍是很多球迷的習(xí)慣。

受傷球員不離場(chǎng)

直到50年代，每當(dāng)有球員受傷，球場(chǎng)上就會(huì)熱鬧得像陷入混亂的集市。當(dāng)時(shí)換人一說(shuō)十分罕見，只在一些比賽中出現(xiàn)過(guò)有限幾次，比如1954年世界杯的預(yù)選賽。從1958年開始，每隊(duì)每場(chǎng)有一個(gè)名額用于替換受傷球員，但這條規(guī)則并沒有立即推廣開來(lái)。法甲直到1967年才等到第一個(gè)替補(bǔ)球員登場(chǎng)，世界杯更是等到了1970年，在那之前，我們經(jīng)常可以看到某一方以9人結(jié)束比賽。當(dāng)時(shí)門將受傷后，經(jīng)常被派去踢其他位置，然后由他的場(chǎng)上隊(duì)友來(lái)承擔(dān)這份更重要的責(zé)任。

隨著足球比賽的身體對(duì)抗越來(lái)越激烈，1976年起，每隊(duì)每場(chǎng)可使用兩個(gè)替補(bǔ)名額，1995年則擴(kuò)充到了3個(gè)。換人制度的初衷只是為了保護(hù)那些受傷球員，避免球隊(duì)因?yàn)橐馔鈧《萑肴藬?shù)上的劣勢(shì)；但現(xiàn)在，它已經(jīng)成為了很多教練應(yīng)對(duì)不利局面的調(diào)整手段，以及衡量主帥執(zhí)教能力和應(yīng)變能力的重要指標(biāo)。

不確定的比賽時(shí)長(zhǎng)

1998年，比賽補(bǔ)時(shí)開始由場(chǎng)地邊的裁判決定，然后通過(guò)電子顯示牌告知球場(chǎng)上的主裁判和球員。補(bǔ)時(shí)時(shí)間，需要綜合考慮比賽過(guò)程中出現(xiàn)的受傷、換人或其他事件導(dǎo)致的比賽中斷，以前補(bǔ)時(shí)長(zhǎng)短全是主裁判一人說(shuō)了算。那些比分領(lǐng)先的球隊(duì)，打到最后經(jīng)常是全體球員龜縮到門前，一碰就滿地打滾，界外球、門球更是遲遲發(fā)不出來(lái)，就為等裁判吹響終場(chǎng)哨。為了拖延時(shí)間，有些球員真是無(wú)所不用其極，遺憾的是，在那個(gè)時(shí)候，這是很流行的。為了公平，裁判有時(shí)不得不大量延長(zhǎng)補(bǔ)時(shí)：1990年世界杯意大利對(duì)阿根廷的半決賽中，法國(guó)裁判沃特羅（下圖）給了足足8分鐘補(bǔ)時(shí)！事后他承認(rèn)，自己當(dāng)時(shí)忘了看表。而現(xiàn)在，有幫手在場(chǎng)邊提醒他們了。

沒有紅黃牌

現(xiàn)代足球誕生的最初階段，裁判不是在球場(chǎng)上，而是高高地坐在看臺(tái)上，而且只有一個(gè)人。后來(lái)，他有了兩個(gè)在球場(chǎng)上近距離觀察的幫手。到了19世紀(jì)末，終于確立了一名主裁、兩名邊裁的標(biāo)準(zhǔn)配置。長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，裁判都是在隨身攜帶的小本子上記錄自己對(duì)球員提出的警告，以及驅(qū)逐出場(chǎng)的判罰，直到60年代仍是如此。1966年世界杯英格蘭對(duì)阿根廷的比賽中，西德裁判克賴特賴因?qū)⒏㈥?duì)長(zhǎng)拉廷罰下，導(dǎo)致比賽中斷7分鐘，南美人對(duì)此不依不饒。由于這場(chǎng)比賽引起了軒然大波，國(guó)際足球理事會(huì)迅速作出決定：從1970年世界杯開始，裁判將使用紅黃牌來(lái)表示他做出的判罰。這次輪到了東德裁判辰舍爾名垂青史，他在墨西哥對(duì)前蘇聯(lián)的比賽中亮出了世界杯歷史上第一張黃牌，被處罰球員是蘇聯(lián)隊(duì)的洛夫切夫。4年后，智利人卡塞利成為世界杯上第一個(gè)吃紅牌的球員，讓世人記住他名字的是土耳其裁判巴巴詹。