愛你一世

當愛已成往事

經歷了德國和南非連續兩屆、跨度長達8年的沉悶比賽，世界杯的誘惑力似乎正日漸消褪。但“足球回家”的巴西世界杯，既無德意志的循規蹈矩，也無南非的六月飛雪，足球王國的樂天、奔放足以讓見者感同身受。別忘了，上一次打出“足球回家”口號的1996年英格蘭歐洲杯，便是一屆英雄輩出、峰回路轉的精彩大戲。

比起天時地利的得兼，是本屆世界杯幾乎匯聚了全部正值當打之年的名將，無論是注定死磕的意大利、英格蘭、德國、葡萄牙、荷蘭，還是步步驚心的西班牙和巴西，以及一路坦途的阿根廷，歷屆世界杯總有種子隊不幸被爆冷的慣例，注定了豪強的一舉一動總會牽動人心。而不奪金杯誓不還的梅西要面對的，是以隊友內馬爾、歐洲最強敵拜仁核心格策、號稱要在金球評選上與自己平起平坐的巴洛特利等為首的90后的挑戰。某種意義上，俱樂部和個人榮譽已經盆滿缽滿、卻在國家隊層面上集體貧乏的85后球星，會否再度因世界杯的平淡收場，而被90后提前搶去了風頭？

最年輕的80后已經過了兩個本命年，而最年輕的70后離第三個本命年也僅是一年之遙。今年出現在巴西的736名球員中，70后的比例顯然要比上屆大幅縮水，連蘭帕德、克洛澤、普約爾、福爾蘭、皮爾洛級別的宿將，也未必敢確保自己一定能領到直通南美的那張機票。而鐵定出現在首發11人名單中70后，除去布馮和德羅巴敢夸下海口，其余諸子均是噤若寒蟬。盡管今夏的巴西之行意味著布馮將成為史上第三位連續參加五屆世界杯的宿將，但一次全程觀戰、一次首場傷退也實在不是美好記憶。在長江后浪推前浪的國際足壇，70后們顯然不會重復馬特烏斯39歲仍為國出征的好運氣，巴西即是絕唱。

對于出生于1977-1979的現役各國國腳而言，“生不逢時”或許是他們最真切的寫照。在他們之前有美不勝收的72和76黃金一代，在他們身后噴薄而出的80后迅速搶班奪權，在70后正值巔峰期的21世紀第一個10年中葉，正巧與87一代的上升期重合，當他們意興闌珊準備謝幕時，90后又擠占了本屬于老大哥們的最后一絲榮光。這代人與金球無緣，卻在夾縫中不聲不響地留下了令后者高山仰止的紀錄：布馮和福爾蘭不斷刷新意大利、烏拉圭隊史出場紀錄，克洛澤僅差2球就能創造新的世界杯進球紀錄，皮爾洛和蘭帕德有望在退出國家隊前將為國出征次數鎖定為史上前五甚至前三。當然，這個光榮的序列里還包括盧加諾、儒利奧·塞薩爾、卡希爾、尼爾、伊格納舍維奇等名字，縱使在巴西收獲的未必是功成身退，絕大多數躋身國家隊百場俱樂部，仍是最好的獎勵。

盡管賽制的嚴謹程度并不及歐洲兩大杯和各國聯賽、密集的賽程也令各參賽隊大嘆苦經，但世界杯永遠是皇冠上的鉆石。4年一代的迎來送往，帶走的不但是球員的黃金年華，更是球迷的青蔥歲月。沒有世界杯的夏天，注定是不完整的夏天，我們現在所要期待的，不過是六個月后的那一場完美邂逅。

愛回原點

梅西、C羅，加上一個陪讀者X，便是2008年至今歷屆金球獎的評選節奏。這個X可以是伊涅斯塔，可以是斯內德，可以是伊布，也可以是里貝里……當塵埃落定的2013年論功行賞時，握有金球選票的球員、教練和記者們，對流程的熟悉更勝于走紅毯的巨星們。陳陳相因的兩大獎項評選合并方才第三年，已經讓球迷提前滋生了七年之癢。無論一言堂抑或二人轉，都與群英爭雄的世紀之初金球獎和FIFA先生評選相去甚遠，球迷們期待的，不是例行公事的和稀泥，而是回到原點，充滿新鮮感的金球。

布拉特既然已經因對C羅的不當言論道歉，何妨在頒獎之夜再坦誠些，與葡萄牙人大度地握手言歡？梅西既然出勤和效率不復狂野，何妨讓西甲真正的效率王迭戈·科斯塔也感受一回獎掖后進的喜悅？哈維和伊涅斯塔因年齡和狀態日漸淡出金球，厄齊爾和亞亞·圖雷兩位將球隊組織大任一肩全挑的真核心的評選順位顯然應該更靠前；獨挑大梁的德羅巴都能入圍，更加獨當一面的蘇亞雷斯為何不可？貝爾、內馬爾、法爾考、卡瓦尼等球市當紅炸子雞如有一人能進前五，至少對刺激豪門注資球市也是正面效應……

FIFA金球獎需要的不是大聯歡和大團圓，而是在獎掖優秀的同時預測趨勢。世紀之初歐文憑一個世預賽帽子戲法就甩開“72一代”一個身位，而附加賽單騎救主的C羅卻還要面臨道德考驗；菲戈和內德維德能先后實現對齊達內的虎口拔牙，里貝里的呼聲甚至不及當年的哈維。如果兩大獎項合并為一的公信力和關注度尚不及往年，那何妨就回到原點，用并不那么“偉光正”的思路，為世界足壇再排個座次？

勝也愛你敗也愛你

愛在哪里？我們一直在不停找尋著答案，甚至不惜用十年光陰去換取一刻幸福。也許我們對于中國足球的愛，恰恰正是這種陪伴：用華發見證滄桑，用斑駁點綴記憶，用低吟撫慰傷痛。

中國足球在2013年低開高走，衰至卡殼的泰囧，盛于恒產的宿醉，仿佛是一位危在旦夕的病人，砸鍋賣鐵服用了一顆續命老參。不過要想擺脫病情，還需進行更縝密的階段性治療。目前來看，中國足球2014年最重要的任務也許并不是初春時分國足客戰伊拉克，畢竟除非出現大潰敗，中國隊其實已經“被晉級”2015年亞洲杯。反而其他各級國字號隊伍的前途未卜更應牽動所有人心緒。一旦傅博的U22國青隊無法在半年內的連續兩屆亞青賽中交出滿意答卷，一旦張海濤的U16國少隊折戟9月份的亞少賽，一旦黎兵的U19國青隊不能在10月份亞青賽闖出重圍，也許我們失去的不是簡單的里約奧運會、智利世少賽或者新西蘭世青賽，更是一個個能在大舞臺上展現中國足球的機會，甚至又是蹉跎球迷衰老的十年光陰。雖然可愛的中國球迷永遠喊著那句“勝也愛你敗也愛你”的癡言，但其實在每個人心中還有另外一句“不拼不博不愛你”的怨語。

相比國字號的危機四伏，中超聯賽的紅火好比一針興奮劑，嗨到球迷的爆點。隨著恒大效應的搏位，隨著大批資本涌入足球市場，球迷也開始享受到金元足球的快感。在這種賣方市場的背景下，作為稀缺商品的球員，也有著更多更好的選擇。因此我們看到隨著轉會窗口的打開，王大雷、劉健、周海濱這些球隊的老臣都已經告別舊主投奔新君。的確，球迷心中的那絲苛求是希望看到他們如同馬爾蒂尼、吉格斯一樣的成為“一生一隊”的傳奇，但是球迷心中那份善良更祝福著老隊長們能夠享受足球帶來的快樂。因為正是這些球員聚攏了球迷，這才有了紅火的聯賽；正是這些球迷陪伴了球員，這才有了職業的足球。

卡馬喬走了，雖然留下疑竇但是重現生機；孔卡走了，即便不舍王者然而難忘回憶；王大雷走了，盡管價高咋舌畢竟他將希望之花留在了申城……

舊愛重逢

當德羅巴再次回到斯坦福橋，當亞亞·圖雷踏上諾坎普的草皮，當波多爾斯基和拉姆、施魏因斯泰格等老友握手致意，當亨特拉爾看著看臺上的白手絹卻不必為噓聲介懷……歐冠1/8決賽的兩個比賽日，仍是一出出故人重逢的戲碼。

分道揚鑣在殘酷的職業足球圈里從來都不是新聞，而歷經歲月洗練，當年少不更事的故事主角們青春不復時，重逢自然倍感唏噓。球迷不會忘記是誰在安聯球場的補時讀秒階段以霸氣四溢的頭槌將比賽帶入加時賽；是誰在2009-10賽季西甲末輪靠著強悍的個人突擊重創巴拉杜利德確保冠軍；是誰在托尼和克洛澤的夾縫間，頂著馬加特和希斯菲爾德的苛責在杯賽中苦苦求生；又是誰被外界質疑只會拿弱隊開刀時保持著場均近1球的效率，讓2008-09賽季第二回合國家德比不至于提前喪失懸念……不論愛情的小船是怎樣被風浪打翻，重逢之時，請互道一聲珍重。

倘若歐冠1/4決賽依舊要走懷舊主旋律，那么人們大可想象巴薩VS拜仁、切爾西VS皇馬、甚至曼城VS加拉塔薩雷這樣刻意催淚的苦情戲。不為其他，只因瓜迪奧拉、穆里尼奧、安切洛蒂和曼奇尼，即將面對的攔路虎都曾是自己一手締造的隊伍。雖然羅塞爾、弗洛倫蒂諾、阿布拉莫維奇與曼蘇爾的存在，讓感傷的重逢味道略顯駁雜，但場下的喜怒哀樂，有時更勝于場上的22人——上賽季C羅重回老特拉福德，無論是與弗格森的深情擁抱，還是曼聯球迷打出的“克里斯蒂亞諾，求你今晚不要進球”的橫幅，以及葡萄牙人進球后近似懺悔的不慶祝，都已經把人情味做到了極致。如果注定要在心口上戳一刀，那么，還是請最熟悉的那個人來吧……