活得像一個天才

劉丹青

在江蘇衛視采訪“最強大腦”那幾天，我在后臺見到了一個小男孩。

他7歲，手還很小，一個人埋頭擰魔方，幾秒就好。媽媽很寶貝他，對我說，兒子鋼琴已經過了10級，現在鋼琴學完了，不學了，過段時間去學學圍棋。

我對“學完了”這個說法很驚訝。鋼琴、圍棋、奧數、魔方，他什么都學，但不作為愛好，也無興趣，就像打怪獸一樣，一個一個學完、通關、放下，好像學它不是為了掌握它，而是為了搞定它，放下它。

男孩身上一股靈氣，在他面前，幾個大人顯得太大，也太蠢了。我們努力跟上他的語速，適應他的玩笑，那種感覺累極了。歇下來的時候，我看著他想，這男孩長大，會成為一個怎樣的人呢？

大概所有天才，小時候都是可愛的，因為他們小，性格還沒形成，那種輕狂顯得可愛，連自私、任性都顯得那么有主見。可長大就不一樣了，他們慢慢知道了自己的優越，在父母、同齡人面前，越來越愿意活得像一個天才。

有幾個參加“最強大腦”的天才就是這樣，他們不自理、不善交流，耍一些無關緊要的小聰明，以為這會增加他們的魅力，或人們會因為他們的聰明，而原諒這一切。

這讓我想起幾個月前的采訪對象——鋼琴家沈文裕。7歲的時候，他是一個天才，17歲，是一個人才，27歲時，一個評委叫他“蠢才”。對他來說，成長是一件非常殘忍的事情。看著眼前這個同樣7歲的水晶玻璃一樣的孩子，不知為什么，我有點害怕時間。