陳思誠：硬殼軟體動物

陳濤

“越來越唯市場化，大家評判一個電影的好壞就是票房。”陳思誠對《中國新聞周刊》這樣說道。電影《北京愛情故事》是他的電影導演處女作。拍這片子時，他很清楚地知道國內電影的大環境，“說實話，拍一個純商業片，我覺得心有不甘。”

這里是陳思誠自己的工作室，剛剛從梅地亞中心搬過來，很多房間都空著。小洋樓后面有一塊空地，等著春天的時候可以打理花草。他和自己的新婚妻子、演員佟麗婭計劃著一起把這里打造成一個舒適的工作空間。

《北京愛情故事》包含著五段不同人生時期的愛情經歷。各自獨立，亦有穿插，故事間的人物角色實際上有某種內在聯系。陳思誠確實熱愛電影。他可以和你深入地聊韓國電影《殺人回憶》《空房間》的各種細節。他喜歡韓國導演奉俊昊、金基德的每一部片子，也會聊起韓國寬松的電影審查制度。但聊到當下中國的電影，他就有些糾結，“大家不會像以前那樣再去研究電影本身的東西了，也不會像以前哪個電影得了獎就一定很期待。”在國外拿了獎的電影，有的甚至沒辦法在國內公映，比如陳思誠自己曾經參演的婁燁作品《春風沉醉的晚上》。“現在很難有單純的導演了吧，要為市場負責。”本是表演專業并且做過多年演員的陳思誠這樣感慨。近些年，一些演員開始嘗試親自執導電影，有的已經取得了成功，比如陳思誠的同學趙薇。這一次，算是陳思誠的突圍嘗試。

“我以前是不自信的”

2011年，電視劇版《北愛》播出。這是陳思誠導演的第一部電視劇。這讓他對拉資金、籌拍，進組以及后期的宣傳有了一次切身體會。“各個方面就泥沙俱下。”他對《中國新聞周刊》回憶。

2012年中期，陳思誠開始構思與電視劇版沒有關系的電影劇本，當年10月在泰國演3D電影《逃出生天》時，他經常抱著電腦在演員休息室里寫劇本。“因為3D電影很多時候都是在等待的狀態，以前的時候我都是看書看碟啊，正好我覺得泰國是一個挺適合創作的地方。”拍完那部片子，剛好他的劇本也就寫完了，然后回國籌建劇組。

拍攝前后經歷了一年半的時間，《北愛》選擇了今年情人節公映，首日票房破億。票房的成功并非偶然，上映檔期其實早在去年8月已敲定。除了前期電視劇版熱播打下的基礎，主打愛情話題的宣傳，以及邀請梁家輝、劉嘉玲、王學兵、余男等明星參演都成為了吸引觀眾的重要因素。更何況，劇組在上映前還制作了5套海報、4支預告片、9個特輯、3組宣傳圖以及3個話題視頻。在當天同時上映的7部影片中，《北愛》同樣具有競爭力。

“我還是比較注意觀眾的口碑。”陳思誠喝了一口助理遞過來的咖啡，“我覺得大部分觀眾還是很感動。但現在我的一個擔心，越是有生活經歷的人感受到的東西越深刻。我不知道年輕族群或者說現在電影的大部分受眾能從中得到什么。”

《北愛》的幾個愛情故事從少年跨越到老年。第一段，陳思誠飾演了一個“沒車、沒房、沒北京戶口”的屌絲男面臨的現實問題，女友的母親甩了一句，“沒房，絕對不可以結婚”。第二段拍的是王學兵和余男飾演的七年之癢的夫妻；第三段拍的是梁家輝和劉嘉玲扮演的結婚20年的夫妻重新尋找激情的故事。另外還有一段中學生單純的初戀，以及最后一段一對老人暮年的愛情。“就像五個小的寓言故事。就像我說的打出了五朵漣漪，看到的是一池水。”陳思誠覺得不同年齡段的觀眾應該都能從中看到自己。

事實上，《北愛》是陳思誠寫的第二個電影劇本。李亞鵬曾說，早在2002年他投拍《海灘》時，有個朝氣蓬勃、稚氣未脫的男演員對著大海說，“總有一天，我也要制作自己的劇。”這個人就是陳思誠。而青年導演潘安子也在微博上回憶，10年前陳思誠寫了個叫《奇跡》的劇本，“狂妄地告訴我要喊姜文來演”。然后那個電影沒能拍成。

那部陳思誠的劇本處女作是一個拳擊少年的故事，因為資金等問題，最后黃了。他承認自己曾經有過的輕狂。“包括現在有的人還會覺得我所謂鋒芒外露，覺得我這個人過于自負。”陳思誠對《中國新聞周刊》說，“我后來總結為什么會這樣。我覺得就像很多軟體動物外殼都比較堅硬的一樣，其實內部越柔軟，外殼就越硬。我以前其實是不自信的。”

很多年前，他只是一個在沈陽做著明星夢的少年。后來終于入了這一行，最初，他或許需要用那樣強硬的姿勢保護自己脆弱的自尊。

“進了中戲才知道什么叫明星”

陳思誠算是個關心社會的電影人。《北愛》中年輕人在物質與愛情中艱難抉擇的故事是他執意要寫的。但他不想寫得過于殘酷。情人節上映時，片子打出的廣告詞是“用愛情打敗現實”。他給影片設置了一個完滿的結尾。屌絲男和白富美結婚了，在醫院抱著初生的孩子。“應該寄予愛情以希望，現在大環境的負能量太多了，這個城市需要溫暖。”陳思誠這樣對《中國新聞周刊》解釋。

這個關注現實的青年導演的文學啟蒙來自于武俠小說。剛上初中時，陳思誠偶爾得到了一本撕掉了頭尾，只留下一部分的《神雕俠侶》。但他還是癡迷地看了下去，然后就想盡辦法把金庸的所有小說找來看。“金庸滿足不了之后，就看古龍，溫瑞安。梁羽生看了一兩本覺得有點晦澀讀不進去。后來武俠小說看完，覺得也沒辦法滿足自己，初二初三的時候就寫武俠小說，寫著玩。”陳思誠回憶。

當時楚留香比較火，他自己就“特不要臉”地把自己想象成武俠小說中的人物，模仿古龍的筆調寫了個“陳留香傳奇”。當時他還在沈陽。他家樓上有個比他高幾年級的哥哥也在試著寫武俠小說，兩人還互相換著讀。

“我那個時候就是文藝骨干了，也參加過歌手比賽，還在沈陽電視臺做了幾期《學生時代》的主持人，離文藝越來越近，后來心思都在文藝方面，對學業不感興趣了。”陳思誠回憶。高中時，他一邊看著《安娜·卡列尼娜》《呼嘯山莊》《紅與黑》等世界名著，一邊做著明星夢。他父親在機關工作，母親是個工廠的科員，與他夢寐以求的影視圈毫不沾邊。

讀高二時，剛好當地的《遼寧廣播電視報》上有一個整版的廣告醒目打著“上海謝晉恒通明星學校招生”。陳思誠對他父親說，“讓我去試試吧？”他父親回了一句，“別扯了，能考上嗎？”

作為一個普通學校的高中生，沒受過任何專業訓練，結果他當時以全國第一名的成績考上了這所藝術學校，而日后名噪一時的趙薇也從蕪湖師范學校考了進來，兩人成為同學。1996年畢業時，陳思誠考取了上海戲劇學院，趙薇考取了北京電影學院，當時班上只有這兩個人考上了大學。

一年后，陳思誠因為外出吃飯時與人發生爭執，動手打架，不得已，學校將他開除。“我專業課特別好，后來五六個老師都來保我。”他回憶說。但專業課老師的求情還是沒能改變學校的決定。而在他離開學校的時候，趙薇已經因為《還珠格格》成為了亞洲巨星。

因為是被學校開除，所以兩年后才能再次報考大學。1999年，陳思誠又考取了中戲。這兩次考取大學的經歷，其實已經讓陳思誠向進入影視圈的夢想靠近了很多。但這個來自沈陽普通家庭的男孩兒顯然有著更實際的心思。“在上海戲劇學院時，想的更多是如何生活得更好，比如學校里的任泉、李冰冰、陸毅接了個廣告多少錢。”陳思誠回憶說，“都是很物質化的東西，至少我有那種感覺，倒沒想過明星夢。”

“進了中戲之后，對什么樣才是明星算有了個認識。”他認為，2006年《士兵突擊》播出以后，他或多或少感覺到明星的狀態。電影方面，他覺得影響比較大的是《春風沉醉的晚上》，在戛納電影節上獲得最佳編劇獎時，他和導演婁燁等人在現場走過紅毯，閃光燈對著他們閃爍不停。但那個電影無法與國內觀眾見面。

“終究逃脫不了宿命”

陳思誠和王寶強正是因為《士兵突擊》結識。有時陳、王兩對夫婦還會找時間吃個飯。“我現在不喜歡應酬，喜歡靜一點。”陳思誠對《中國新聞周刊》說。他的車上放著厚厚的一本亨利·基辛格的《論中國》。陳思誠的妻子佟麗婭說，她看了前面的部分，覺得寫得挺好，但后半部分，她實在有些看不下去，就扔給了陳思誠看。“我其實也欠了太多的書。”陳思誠說自己買了一套《鄧小平傳》都還沒看完。

早在大學期間，陳思誠就讀了大量的書，尤其是當代中國小說，“像王朔、蘇童、莫言、賈平凹、閻連科、余華的小說，我都讀過。”當時中戲也有個課程叫《名著小說片段改編》，“因為中國的經典話劇并不多，除了像《茶館》《雷雨》，所以我們反而跟小說走得更近。”

2001年，還在中戲讀大三時，陳思誠出演了第一部電影《法官媽媽》。在其中，他飾演一個少年犯，從少管所出來后，在奚美娟飾演的法官家里居住，本來想報復，結果被后者感化。在那之前一年，他剛剛主演了自己的第一部電視劇《紅與黑2000》，甚至還演唱了劇中的主題曲。

“誰都想揚名立萬，也要想掙到錢。在上戲的時候，我知道生活或者生存這件事對我們來說意味著什么。”他坦陳，“就算本子不怎么好，我也要拍。因為我知道畢業之后我要在北京生存下來。”當年，他被上戲開除，復習重考的那兩年，陳思誠跟同學打地鋪，過著苦日子，“但我有一個很強的信念就是考大學。”很顯然，中戲確實改變了他的命運。

“大家都把很多改變歸結于環境，我更偏向于宿命論。比如這個電影的票房，終究逃脫不了宿命評判。”陳思誠這么認為。其實，制片方剪了一個100分鐘的版本，相比于《北愛》后來上映時的120分鐘要短，這樣一來，每天每個電影院就可以多排一場，算下來，光是情人節當天就能多出2000萬的票房。“但我也是編劇啊，如果要改動，文本就要改了。”陳思誠堅持了自己的版本，他很清楚第一部電影對自己來說很重要，也算試金石。

他看重這部片子的文本也并非沒有道理。事實上，五段故事的交叉，處處設下了伏筆，甚至以場景中的小細節相互勾連。比如，劉嘉玲在片中說，自己的遺憾是沒有成為音樂家，而片中臺灣的大提琴演奏家歐陽娜娜飾演的少女，似乎是在圓其少年時代的夢想，而到老年愛情那一段時，斯琴高娃飾演的角色是個老年合唱團的音樂老師。這是曾經喜歡讀小說的陳思誠愿意設置的小心思。但是電影真的上映之后，他又明白了一個道理，“下一次講故事的方法，還得通俗易懂一點。”