從滿腹辛酸到《滿腹經綸》

劉子倩

2月21日17：37，由北京西開往西安北的G669次列車正在做出發前的最后播報。

王聲氣喘吁吁地背著雙肩包，攥著公交卡進了6號車廂，“還是地鐵靠譜”。

之前趕到的苗阜站在站臺上抽煙，得意地說，“這趟車是我們西安鐵路局的。”苗阜是鐵路系統子弟，曾在一個山溝小站當電工。

若在一個月前，他們只是普通的旅客。而眼下，盡管大部分人還不能準確叫出他們的名字，卻不停地有人湊上來打招呼：“嘿，你們是《滿腹經綸》吧？說得不錯啊。”

苗阜趕緊哈腰點頭，滿臉堆笑：“謝謝您捧。”

憑借“沒有段子，全是笑點”的《滿腹經綸》，陜西青年相聲演員苗阜、王聲在北京衛視春節聯歡晚會上一炮而紅：草根原創、接地氣、原汁原味，這段11分鐘的傳統相聲甚至被輿論稱為“業界良心”。

隨后，二人接到央視元宵晚會的邀請，表演了相聲《學富五車》。這個相聲沿襲了《滿腹經綸》風格，雖然準備倉促，還是獲得好評。他們二人幾年來在小劇場演出的諸多相聲段子也被翻了出來，點擊率幾何級增長。

“時也，運也，命也。”坐在列車上，32歲的苗阜一臉嚴肅地總結。回憶起多年來堅守小劇場的坎坷辛酸，二人少有一夜成名的喜悅。“謗譽隨人吧。”苗阜盯著窗外。

這就是命運的安排

在踏上列車之前，苗阜本來約好了與一些記者見面。他遲到了一個小時，進門就鞠了個90度的躬，不停解釋之前在電視臺錄制拖延了時間，生怕被誤會為“耍大牌”。

王聲自稱有交流障礙，這類面對媒體的活動一般都由苗阜獨自承擔。有人希望合影，他有時會微笑著婉拒，指指苗阜，“跟他合影就可以了。”

這是兩個性格截然相反的相聲演員的組合：苗阜臉黑，外向，說起話來表情豐富，好熱鬧；王聲長得白，內斂，平時一臉嚴肅，喜歡清靜。但這種搭檔又極為互補，一個在舞臺上詼諧地講歪理，一個義正言辭地糾邪說。

二人的相遇也頗有戲劇性。

他倆都是銅川人。苗阜雖是鐵路子弟，卻陰差陽錯地上了礦務局子弟小學，恰好與同為礦務子弟的王聲分在了一個班。

兩個小同學都愛好文藝，還曾一起登臺表演詩朗誦，不過，他們都不記得當時演出的情景了。“那時王聲應該比我優秀。”苗阜記得幾年前再回母校時，老師們只記得王聲，對他卻沒有一點印象。

五年級時，王聲轉學離開了。此后的13年間，兩人沒有任何聯系，甚至都忘記了對方的存在。

2006年，苗阜代表西安鐵路系統參加陜西電視臺的“捧逗先鋒”欄目，搭檔臨時有事，主辦方便給他推薦了一個，說是陜西師范大學漢語言專業畢業生，相聲發燒友，名字叫“王聲”。那次合作，兩人都覺得配合得天衣無縫，段子一氣呵成，“現場觀眾笑倒一片”。苗阜回憶說。

于是，錄完節目后，兩個人一起去吃夜宵，聊著聊著，互相都發覺：“我是不是認識你啊？！”一對成長經歷，不得不一齊拍大腿——啊！原來是你啊！

重述這段神奇的相遇時，他們再次確認：這就是命運的安排。

苗阜很早就是小伙伴中的活躍分子。放學后，他常和同學們用鐵絲拴在兩堵墻之間，從作業本上撕下四頁紙，寫上“聯歡晚會”四個字掛在鐵絲上，之后便模仿在晚會上表演節目。上中學后，他喜歡上聽相聲段子，甚至還模仿過馬季。

王聲的父母均是工人，住在礦務局大院里。每天午后，他準時坐在收音機前聽田連元播講的評書《楊家將》。“我曲藝開蒙的老師就是‘收老師（收音機）。”

苗阜從小身體協調性差，經常摔跤，一次從高高的土堆上摔下來，臉直接拍在地上，造成下顎突出。若干年后，站在上千人的劇場里，這個“生理缺陷”恰恰成了他自我調侃的“包袱”。

“我是因為腿筋太短，抻著了上顎，造成下顎突出。”苗阜鄭重地解釋。

“你這就是‘地包天啊！”王聲搭話。

“難道不允許自帶前保險杠嗎？”苗阜嗔怪道。

“有些東西，你一看見就喜歡上了”

苗阜學習成績本來不錯，但在母親的建議下，初中畢業后，他考取寶雞鐵路運輸高級技工學校，學習接觸網專業（在電氣化鐵道中，沿鋼軌上空架設的高壓輸電線的架設和維修）。“那可是最后一批包分配。”母親說，“畢業后努努力，說不定以后還能當個工長。”

在寶雞三年半的學習生活，苗阜積累了不少相聲素材。今年央視和北京衛視春晚上都加入了不少寶雞元素。比如，那句充滿寶雞腔的——“娘娘，風浪太大咧”！

畢業后，苗阜被分到了富平縣梅家鎮車站。這是個大山中的小站，一天只有兩趟火車停靠，也不是電氣化鐵路，苗阜于是轉行當了電力工。恰好此時，G669次列車上的車載電視，正在播放鐵路工人攀桿維修線路的畫面。“看，我當年干的就是這個活兒。”苗阜指著屏幕說。

不過，他也第一次上了媒體。2001年，工段內刊上刊登了一篇《電線桿上的笑星》，把苗阜描寫成一位多才多藝的鐵路工人。

王聲則按部就班地考上了大學，愛踢球，好上網，從大三起，他開始有意識地整理收集傳統相聲資料。他也說不清楚，是相聲中的哪些元素吸引了他，“有些東西，你一看見就喜歡上了。得，說明你就適合干這個。”

從2002年起，苗阜只要聽說西安鐵路局藝術團有演出，他就向單位請假，自費到西安，義務給藝術團干雜活兒，期待能跟團領導混個臉熟。沒錢住旅館，晚上就睡在彩排廳里。

十多年后，終于站在鐵路文化宮青曲社相聲專場的舞臺上時，苗阜不忘揶揄自己：“十多年前，我第一次站在這個舞臺上，表演的節目是搬道具。”

他持之以恒的“打雜精神”最終打動了藝術團領導，團里漸漸給了他一些龍套角色，最后終于被抽調到了藝術團。他也沒讓藝術團失望。2005年，在第四屆全國職工小品大賽上，他參演的小品《候車室里》獲編導金獎。

王聲卻經歷了一段迷茫期。畢業前，常泡西祠胡同論壇的王聲一度想當“北漂”。他借著論壇聚會的機會到北京來“考察”。在飯局上，他見到了心目中的業界大咖：著名出版人張立憲，知名編劇史航等。

“若干年后我能成為他們嗎？”王聲自問。他沒有信心能給自己一個肯定的答案。

畢業后，他留在西安成為一名教輔編輯。枯燥單調的工作之余，創作相聲小段成了他最大的樂趣。他的朋友圈慢慢都成了相聲愛好者，他偶爾也去小劇場里過把癮，最終為此放棄工作。“這路是你自己選的，以后混不好別怪我們。”母親警告道。

“使活永遠比喝酒容易”

列車開動后，兩個人直奔餐車。為了節省開支，他們把日程安排得很緊湊，一天下來，連飯都沒吃。

“來兩碗方便面。”苗阜雙手拄著柜臺說。

“賣完了。”乘務員認出他，不好意思地低頭笑。

兩人斟酌半天，各自點了份30元的盒飯。

或許因為兩人常年獨自努力鉆研相聲，尋找段子或笑點，已成為他們一種本能。哪怕并不是在舞臺上，二人常常聊著聊著，就惹人捧腹。

“那我就先吃了哈。”王聲迫不及待地撕開餐盒。

“那怎么的，還再等上二年。”苗阜習慣性地回了個“包袱”。

“這套餐真難吃啊，你說乘務員知道嗎？”苗阜咧著嘴。“的確難吃，你確實得告訴乘務員，他們怎么能這樣對待自己系統的藝術家。”王聲壞笑道。

這種經驗也使他們更擅長即興發揮。一次表演《滿腹經綸》，苗阜剛提到《山海經》，王聲突然跳開臺詞，多說了一句，“這么詰屈聱牙的經典你能懂嗎？”苗阜的確沒聽明白這個成語，一臉迷茫地反問了一句，“你說了個啥？”機智的王聲緊跟了一句，“這是個幻覺。”臺下笑聲一片。這個偶得的妙段后來正式進入了作品中。

另一次，苗阜本來的設計是最后抖一句與《金瓶梅》有關的包袱。演出時卻說早了。剛說出一個“金”字時，王聲立刻警覺到了，馬上接了句“陵十二釵”，迅速把段子引向苗阜熟悉的《紅樓夢》。靈機的補救引來意想不到的效果，后來便一直將錯就錯。

不過，苗阜把《滿腹經綸》的成功，歸結于在小劇場千錘百煉地打磨，數百場演出碰撞出的火花使內容更加豐富，作品的結構和表演時長恰恰又適合電視媒體。

在公眾眼中，相聲已成為沒落的曲藝，創作乏力，品位低下。但王聲不贊同這種說法。據他統計，大部分地區的小劇場相聲都相當活躍，只是媒體對于好相聲的評判標準不同；不少精彩的劇場相聲囿于時長等原因，也很難在電視媒體上呈現出來。

不過，苗阜和王聲做到了。憑著《滿腹經綸》，西北相聲再次回到公眾視野。實際上，西安曾是中國相聲界重鎮。1937年，陜派相聲鼻祖張玉堂等一批京津相聲藝人遷至西安，演出盛況空前，以至于京津相聲名家到西安演出都頗為忌憚。西安相聲名家結合西北民俗，逐步形成了以豪邁為特色的西北派。一些看過苗阜演出的西安老相聲藝人說，在苗阜身上看到了張玉堂的影子。

但是，出名是有代價的。5個多小時行程中，苗阜接了20多個電話，期間還要不斷滿足路過的旅客合影、簽名等要求。

王聲默不作聲地坐在一旁，捧著一本發黃的《歷代笑話集》。王聲自稱有些交流障礙，不善于跟陌生人打交道，不過只要一站上舞臺，便立刻精神抖擻。

聽到苗阜電話里安排第二天活動，他立刻提醒說，第二天還有小劇場演出，“你想想你有多久沒有使活（指說相聲）了，使活永遠比喝酒容易。”

2007年，苗阜、王聲和七八個志同道合者共同創立了青曲社。成立之初，票價只有五元，仍然無人問津，以至于演出時，不得不由其他人在臺下充當觀眾，以免場面過于寒酸。他們倒也苦中作樂，自謔為“觀摩演出”。王聲告訴《中國新聞周刊》，最困難時，一天下來，口袋里只有一塊錢，是為了保證晚上回家能有錢坐公交車。

如今回想起來，苗阜覺得應該感謝那段清苦的經歷。“沒有錢，也沒有名，不過有大把的時間創作作品，練習基本功。”

轉機出現在2008年。一家位于鬧市的茶樓請青曲社去演出。一天演出費450元錢。原本是喝茶贈相聲，沒想到，越來越多的人開始為了聽他們的相聲而去喝茶。苗阜說，最初三個月里，他與王聲沒說過一個重復的段子，之前積攢的作品一口氣全部倒了出來。

一年半后，茶館人滿為患，并開始出售門票，“80元一張”。苗阜、王聲的名字在西安曲藝圈喊響了。

由于經營理念分歧，青曲社與茶樓解了約，決定自立門戶。啟動資金捉襟見肘，苗阜托朋友辦了20萬元的銀行小額貸款。2012年5月，青曲社重新開張。為了節約時間和經費，演員們白天親自上陣裝修，換身衣服晚上再上臺表演。粉絲們追隨而至。不到一年，140多人的小劇場已天天座無虛席，演出票至少要提前一周預訂。

青曲社在人員設置上也有所不同。別人叫班主，青曲社叫主席，王聲則被封為青曲社秘書長。“我們推行委員會制度，所有事情不是我一個人拍板，而是社委會成員集體表決。”苗阜說。

“不做任何與相聲無關的事情”

2013年起，青曲社與《華商報》合作，推出千人劇場商演計劃。首場為了規避風險，苗阜選擇了隸屬于鐵路局的西鐵文化宮。他找到單位領導，半開玩笑地說：“演出要是辦砸了，我可不給錢啊。”

現實恰恰相反，開演幾天前，所有價位的票銷售一空。站在面對1380名觀眾的舞臺上，一個包袱砸下去，觀眾笑得前仰后合，有的還站起來叫好。謝幕時，苗阜百感交集，帶領所有演員不停地鞠躬作揖。

第三場大型演出時，暴雨傾盆，劇場突然停電，兩人扯著嗓子繼續說，臺下上千名觀眾打開手機閃光燈照向舞臺。散場時，苗阜、王聲站在雨中向觀眾致歉送行。有觀眾把雨傘塞到他們手里，苗阜眼淚一下涌了出來。一位觀眾幽默地勸他倆：“沒事，真不怨你們，主要是蕭敬騰今晚在省體育館有演唱會。”

演出中，《歪批山海經》的叫好聲最響。苗阜和王聲于是決定在此基礎再加工提煉，寫成了《滿腹經綸》。2013年12月，他們帶著這個新作品，在北京喜劇幽默大賽上斬獲季軍，并獲得了進軍北京衛視春晚的機會。

2014年正月初一，在家里看完北京衛視春晚后，苗阜早早地睡了。第二天醒來時，父母顯得手足無措，一早上已經接了三四十個祝賀電話。苗阜連忙看自己的手機，有40多個未接來電，朋友圈被自己的段子刷了屏，微博上幾萬條的轉發和評論。“我當時都傻了，從來沒見過這種架式。”王聲家也沒閑著，岳父已經答應了好幾輪做東請客。“請客就算了吧，這玩意太費錢。”王聲勸道。

邀約紛至沓來。但兩人把大部分都推掉了。他倆很快碰了個面，并定下一個規矩：為了創作更好的作品，不做任何與相聲無關的事情。

除了3月份一場回報陜西觀眾的商演外，兩個人準備閉關，創作新作品，為4月30日在北京民族文化宮的專場演出做準備。

G669次到達西安已是晚上11點。苗阜的徒弟開車來接站。車座上擺滿了近期來自全國各地的各種快件，有的尋求合作，有的表達喜愛之情，還有全國曲協領導對他們相聲的批示。他倆一一拆封，把重要的內容念給對方。

第二天晚上，苗阜、王聲春節后首次回小劇場演出。甫一露面，觀眾們玩命地鼓掌。苗阜登臺的第一句話給觀眾吃了一顆定心丸：“不管我們登上多大的舞臺，我們都不會放棄小劇場的演出，因為這里是我們的根。”