“小人物”的罪責

徐賁

德國作家本哈德·施林克的小說《朗讀者》里有一個令人同情的女納粹罪犯，名叫漢娜。她曾經是奧斯維辛的黨衛軍看管，在1944年的“死亡跋涉”中，300名猶太婦女在一教堂過夜，大門是鎖住的。在空襲中，教堂起火，但漢娜和另外5名看管為了防止囚犯逃跑，沒有打開教堂的大門，囚犯們除了一對母女幸免，全部被燒死了。

1960年代，漢娜因這一罪行在法蘭克福審判中受審。她在回答法官問題時說，她沒有打開門鎖是出于警衛的責任，不讓囚犯逃跑。一個人盡忠職守，這可以解釋為是一個“良心決定”，也就是個人行為的意愿或動機。其他幾名受審者的律師把責任推到她的身上。法官要求漢娜寫字來看她的筆跡，以決定是否是她寫了囚犯死亡事件報告。結果她沒有寫字，而是直接認了罪，被判了終身監禁的重刑。

漢娜這樣做是為了隱藏一個秘密——她是一個不會寫字的文盲。這個秘密左右了她的一生。戰時，她在工廠做工，被升遷到辦公室工作，為了不暴露自己是文盲，她報名去當黨衛軍的集中營看管。戰后，她有了一個電車售票員的工作，也是在從電車售票員被升遷到辦公室工作時，因同樣的原因不辭而別。讓小說敘述者米高·伯格不解的是，“暴露自己是文盲，這樣的小事難道比承認自己是殺人主犯更嚴重嗎？”

漢娜由于是一個文盲而犯下了人生的大錯，這是否意味著，她犯的罪行因為“無知”而成為可原諒的罪行（即使不是首犯，她仍然對300名囚犯的死亡負有責任）？懲罰一個因為討生活而誤入迷途的小人物，一個本來沒有犯罪意圖的罪犯，這是公正的嗎？一個人做一件事，意愿和行為之間到底是什么關系呢？做了壞事，罪過是屬于意愿還是行為呢？這樣的問題困惑著伯格，他說：“我不是說考慮和決定不影響行為，而是說，行為并不只是考慮或決定的結果，行為有它自己的理由。”

行為有它自己的理由，一旦開始，便不受行為者意志的左右。如果是這樣的話，那么，一個人犯下這樣的行為罪過，他也就有了免受懲罰的理由嗎？他們的行為是否可以用“行為有它自己的理由”，用服從命令、盡忠職守來免除罪責呢？

類似的問題對于許多在其他特殊情況下發生的暴行也是適用的，因此成為具有普遍意義的罪責追究問題。例如，“文革”中，在“階級斗爭”和“文攻武衛”這樣的號令下，許多人手上都沾了別人的血，甚至背負著人命。又如何追究這些人的罪責？

在體制內因為“執行工作任務”而犯下的罪行，個人負有怎樣的責任呢？施林克在《朗讀者》里提出了這個問題，但并沒有對它給出明確的答案。這是因為，法蘭克福審判追究的是“謀殺”罪，而謀殺是需要有個人動機和意愿的。以動機和意愿界定謀殺阻撓了對“執行命令者”的審判。如果把謀殺只是界定為故意殺人，而不是扣動槍扳機或把人送進毒氣室的話，那么，就會得出這樣的荒唐結論：一個人出于自己的意愿殺死一個人，他的罪行要比一個服從命令把成百上千人送進毒氣室的罪更加嚴重。

那些在制度中作惡的人們，如果只有出主意的人才負有“謀殺”的罪責，那么豈不是整個體制中所有其他人員都可以被赦免殺人或殘害之罪？法蘭克福審判的重點從納粹的制度性暴行轉移到個人的殘忍行為，因此受到后來歷史研究者的詬病。

在納粹的作惡機器里，那些直接開槍屠殺或扳動毒氣開關的往往是最低層的人員他們是納粹機器上的小螺絲釘，但是，比他們階層高的人員也都是一些小螺絲釘，正如阿倫特說的，“就無條件服從元首的命令而言，納粹機器里的所有人都是小螺絲釘。”

納粹機器里的每個小螺絲釘，無論他是向下傳達上司的命令，還是扣動扳機把子彈射向無辜的受害者，他是否只是在執行命令并不能改變他個人行為所造成的罪惡后果，那就是奪走了無辜者的生命。這個個人的“罪”是從他行為的罪惡后果，而不僅僅是從是否有個人動機而來的。任何一個非故意殺人的行為，只要殺了人，就是有“罪”的。

考慮動機涉及的是另外一個性質的問題，問題不是他有沒有罪，而是什么性質的罪，是否需要考慮到別的原因而（例如“一級謀殺”與“二級謀殺”的區別）。因此，“接受命令”也許可以成為一種減刑因素，但不可以當作脫罪或無罪的理由。