龍豬
發小對我說:“你知道M死了么?”我愣了:“他死了?”她悶悶地說:“嗯,去年7月他工作的煤窯瓦斯爆炸,活活燒死在里面。”她爸爸在旁邊補充:“死得好慘,拖出來都是焦黑的。”
M是我們兒時的伙伴。他媽媽姓向,脾氣很好。我對她印象很深,因為我吃過她的奶。大約在M五六歲時,向阿姨又生了個妹妹,每次她喂完妹妹,我跟M就會湊上去,央求嘬兩口,她總是笑瞇瞇地答允。
但沒過兩三年,她得了肺結核,一病不起。有一天我跟媽媽去看她,她說:“我的病估計好不了了。我夢見他爸另娶別人了,騎著大馬穿著紅衣呢。”
不到半年,M的媽媽去世了。又過了半年,他爸爸再娶了。
有天晚上8點多,我在家里突然聽到一聲凄厲的慘叫,很瘆人。我媽趕緊沖了出去,半個多小時后,她滿手是血地回來了,說M出事了。
原來,我們院子的一幫小孩總愛爬食堂的大門,吊在門楣上蕩著玩。這次,M不慎滑下來,右手被一個鐵釘刺穿。此后幾個月,他都只能靠左手寫字。
M的手剛好沒多久,新的事故又發生了。
那是在夏天,繼母扔給他一個很大的鐵桶,讓他去打開水。8歲的M雙手拎著裝滿水的鐵桶,走得歪歪扭扭。關于事情的發生原因,我的記憶有兩個版本。一個版本是,M拎不動,自己摔倒了;另一個版本是,他的同父異母妹妹在他背后推了他一下,他摔倒了。當時他正在下坡,一桶開水全部淋在了背上。
他父母也不送他上醫院,就在學校醫務室開點藥涂著。我去看他,他趴在床上哼哼,背上全爛了。還好,他命大,傷還是好了。只不過,背上全是疤。
這些都是我10歲前的故事。12歲,我隨父母離開了這個小鎮,去了城里。從此,再沒見過M。
偶爾,會傳來他家的消息。我知道,M念完初中就出去打工了,還去北京漂過一陣,淪落成小偷,被關了幾年。他的同母妹妹嫁到了農村,父母一分錢嫁妝不肯給,妹妹在村里很受歧視,每次回娘家都哭著扭著要嫁妝。
前年,M結婚了。聽我媽說,接新娘子那天,因前一天下過大雨,走到半路橋斷了,他跟新娘子被隔在兩邊,只好繞道。直到客人們吃完酒席,新郎新娘還沒有趕到。
婚后不久,M決定去挖煤。這是個來錢快的活,一天幾百塊收入總是有的,唯一的缺點就是危險。你知道,在我們那個小縣城,煤窯總歸不是太規范,每年都會死人。
一年后,煤窯出事了。煤礦主跟遇難者家屬私了了,沒有報警,沒有新聞,只有小道消息。到底死了多少人,沒人知道。
據說,M獲賠100萬。死時,他29歲。