離 歌

◆ 范會新

離 歌

◆ 范會新

相伴總如萍聚，而時光卻如流水過隙，轉眼間已成東西。可那些懷念卻時時刻刻縈繞在我們的心中最柔軟的地方，像三月的雨，無聲無息，濕地三尺。

對姑姑的記憶猶如黑白照片一樣，久遠而又清晰。

那年冬天，下了很大的雪，特別的寒冷。我放學回家看到書桌上放著一封信。爸爸告訴我：“你二姑過世了，這是你姑夫的道歉信，信中說當時姑姑不在時正值春節，為了不影響我們過年，所以把這個消息推遲到今天”。

我下意識地“哦”了一聲，腦袋與心臟陷入無垠的震驚與迷茫之中，心緒驟亂，掙扎著試圖撥開死亡的混沌。

我沒有見姑姑的最后一面。她的死，是從爸爸嘴里說出來的一句話，一句輕飄飄的話。但是事實卻如同一具黑色的幕布，沉重壓抑。

我總覺得，無論再怎么親與愛的人，在死亡的一剎那都與我們是陌生人。姑姑死亡的那一刻，是黑暗而不為人知的洞，但是，關于她的回憶，永遠是恬靜，期間還夾雜著遺憾與愧疚。

關于姑姑的事情，多數是從爸爸的口中得到的。姑姑生于1937年，在她四歲那年，母親去世（也就是我的大奶奶）。當時爺爺在參加抗日戰爭，沒有時間、精力照顧年幼的姑姑，經過老一輩人的商量做主，爺爺為姑姑娶了后媽（我的奶奶）。

慢慢長大的姑姑性格如此固執與倔強，超乎了當時所有人的想象。在她幼小的心靈里，從未接受后媽及弟弟妹妹們的親近。就像等待變成蝴蝶的蛹，緊緊地把自己包裹在繭里。始終堅持打理自己的生活，坐到角落里，不茍言笑。

姑姑初中畢業那年，在城市里生活的舅爺，也就是姑姑的舅舅來看望妹妹留下的骨肉。爺爺對舅爺說：“姑娘性格固執，好生氣，長此下去，恐怕會生出什么毛病，不如你把她帶走吧，在城里給她找份工作，成個家，也許會改變她的性格。”

舅爺同意了，把姑姑帶到了他的家里。回去后不久，聽說有家玻璃廠招工，舅爺把未滿18歲的姑姑安排在了廠里，做了一名工人。幾年后，姑姑嫁給了一個老實本分的男人。生了三個兒子，聽爸爸說：“姑姑一直想要個女孩，懷三哥的時候，和姑夫商量，如果還是個男孩，就和別人換換。在醫院里生下三哥時，有個女嬰的媽媽找姑姑換。姑姑望著襁褓中的親生骨肉，實在舍不得了。所以，想生個女孩成了姑姑的遺憾。

記得我上小學的一個寒假里，爺爺說帶我去城里姑姑家，看望姑姑的生活，因為姑姑很多年都沒有回過娘家。

那是我第一次見到姑姑，姑姑住在一處叫“山臺子“的老舊的居民區，房屋很窄小，客廳里只有一扇不大的玻璃窗，但是小小的客廳只要有一點光從窗外射入就會變得很亮堂。而從兩個小房間窗戶進入的光與客廳的光匯合在一起時，整間屋子就像是個亮堂的盒子。

我喜歡姑姑的家，那兒很隨意很自由，我喜歡那里勝過喜歡自己的家。

姑姑的手很靈巧。家里窄窄的房間中有一臺老舊的縫紉機，縫紉機的構造在那時的我看來是復雜、神秘而有趣的，但是姑姑從不讓我動她的縫紉機，她總是戴著她的粗框老花鏡在機前埋頭苦干。我有事沒事就站在縫紉機前看姑姑做縫紉，看機子上的那根固定的針一上一下在布料上留下整齊的車線。聽那“咕嚕咕嚕”的聲音，還有剪子的響聲，那些細碎的聲音簡直成了姑姑家的背景音樂。

姑姑的家有兩個小房間，卻有四張床。我和爺爺的到來，使得這個小屋子更加擁擠，每到晚上大表哥和姑夫就睡到單位去。爺爺和兩個表哥睡在一個房間，我和姑姑睡在了舒服的席夢思床上。

每天晚上我都在姑姑起伏的鼾聲中迷迷糊糊的睡著。偶爾，我也會莫名醒來，聽著那“鼾聲”，只覺滿心靜謐。

記得那個夜晚，在席夢思床的不斷震動中醒來，以為是在夢中。當我睜開驚恐的眼睛望著姑姑時，發現姑姑一陣陣的緊促呼吸，身體不斷的顫抖導致席夢思床的震動。我屏住呼吸，不知道發生了什么？也不敢碰姑姑的身體。幾分鐘后，在劇烈的咳嗽聲中，姑姑醒來了。看見我睜著眼睛，馬上問我：“丫頭，害怕了吧？姑姑有哮喘病，已經好幾年了，越到冬天越嚴重。每次都是半夜里憋悶的醒來，別害怕，姑姑沒事。如果在發現姑姑這樣，你碰醒我就好了。”姑姑坐起來，用她的手溫柔地撫摸著我的臉。

當時只有10歲的我，對姑姑的病癥懵懂無知。那個夜晚，我一言不發，也記不清當時姑姑的表情，只是意識模糊地感到世界上似乎只剩下黑夜、姑姑、還有驚恐的我。

姑姑家的清晨有著一種舒適感，一種不急不躁的淡然。剛從睡夢中脫身而出，睜開眼，一切由混沌轉為清晰。我看見姑夫坐在我身旁抽煙，神情淡漠，一動不動地望著窗外；或許是廚房里，或許是客廳里傳出姑姑細碎的腳步聲，水龍頭開閉時的響聲。

陽光溫暖的午后，我聽見姑姑和姑夫之間的對話，那都是些類似于晚上睡得怎么樣？晚餐吃什么、棉被要不要曬、下午要煮桔子汁之類的話語，瑣碎而恬淡，似乎與空氣融為一體，沒有突兀感。

我待在姑姑家的那段時間，并不喜好出門的姑姑見我悶的慌，偶爾天氣好時，也會帶我出去逛逛。一邊走一邊和我聊天：“丫頭，姑姑一天比一天老了，你的表哥都是男孩，沒有那么細心。等你畢業了，來我這吧！姑姑給你找份工作，住到我家，也能照顧我。”我重重地點了點頭，“嗯。”我答應著。心里面期待著自己快快長大，早一天住到姑姑溫暖的席夢思床上。

那時候，我只覺得姑姑的生活很明朗。

但是，這種明朗或許僅僅緣于我的年幼。年幼的孩子的內心就像一把篩子，總能夠把所有的不好過濾掉，而在長大的同時，我們看世界的眼光越來越清晰，所有的不好與苦痛也跟著突兀起來。

我和爺爺在姑姑家住了半個月就準備回家了，爺爺在那段時間里自己買了一些裝老衣（死后穿在身上還有放到棺材里的被褥），回家的那天晚上，姑姑一夜沒睡，一邊撫摸著那些裝老衣，一邊流著眼淚和爺爺聊天。聊天的內容大抵是，因為自己年輕時的不懂事惹爺爺生氣而歉疚！現在的身體狀況，對爺爺自感力不從心。

臨走的時候，姑姑拼命地塞水果給我帶回家去，不停地囑咐我畢業后一定去她家。姑姑揮著手默默地把我們送出很遠很遠，直到遠得只剩下一個黑影。

似乎是從那時候起，我漸漸體味出姑姑的生活中隱匿于幕后的一點點絕望。它看不見、聞不到，沒有具體的表現形式，卻一點一點從空氣的裂縫中滲出。

后來，聽爸爸說：姑姑的居民區有傳聞，他們住的那一排居民樓要拆遷。姑姑的家在拆遷范圍內。拆遷后會根據人口多少分到大一點的單元房。

我聽聞了此消息，以旁觀者的身份樂觀地覺得這是真的，而且夢想著自己有一天也能住到姑姑的大房子里。

一段日子過去了，我問爸爸，姑姑他們的新房子建好了沒有？爸爸說連房子的影子都沒有，然后他又說，姑姑一輩子都沒有住過新房子，也不知道這次什么時候才能住上？

第二年的冬天，沒有任何征兆，沒有給任何心理準備。我們收到了姑夫的信，信里詳細地說了姑姑去世時的情況。

那是1988年的春節前，姑夫的姐姐在千里之外的老家病重，希望姑夫能回去看一眼，因為大表哥在單位里值班，二表哥在部隊服役。姑姑希望姑夫能快去快回，姑夫帶著三表哥坐快車直奔老家，家里面只剩下姑姑一個人。誰知道老家的姐姐已經病入膏肓，見到姑夫后就去世了，姑夫一直在老家等著姐姐入殮，回去時已經臘月29了。

進門的那一刻，看到姑姑直挺挺地躺在床上，睜著雙眼，一口痰卡在喉嚨間，已經不在人世幾天了。姑夫痛苦萬分，沒有說一句話，沒有見最后一面。無法想象姑姑臨死時的痛苦和孤獨！直到姑姑下葬后，姑夫平靜了一段時間后才給我們寫了這封信。

當時因為爺爺年歲已高，怕爺爺接受不了。爸爸要求全家人都不準說出去。而且來信太晚，我們都沒有見最后一面，非常生氣，也沒有給姑夫回信。

令我萬萬沒有想到的事，那次見面會是我今生第一次也是最后一次見姑姑！

晚上睡覺的時候，我躺在床上想了很久，想象著姑姑生命最后一刻那如同猛烈的潮水般的呼吸，那時候她的腦海里會想些什么？是在家中等待年邁冷漠的姑夫的回去，還是只有無盡的絕望？

我清楚的記得最后一次離開她家時，姑姑遞給我一個蘋果讓我帶回家去。她拍著我的肩對我說好好學習，畢業了好去陪伴她。還有她默默的目送著我們離開。姑姑悄無聲息地走進我的生命，又悄無聲息地離去。

我不忍心再想下去，就連想象一下姑姑死前那痛苦的樣子都感到戰栗。

一輩子，有誰對自己的時光概念能夠超越一輩子？我們就只有一輩子而已，姑姑被痛苦糾纏了整整一輩子，絕望已經成為生活的常態，這不是我能懂的。

姑姑已經去世好多年了，我總是會在夜深人靜的時候想起她，想起她所有的好，想起她的苦悶，想起她的一切。

每次想起她，我就會在黑暗中哽咽得難以呼吸。