走失的家園

◆ 劉文波

走失的家園

◆ 劉文波

有人說，故鄉是屬于游子，屬于遠行人的。身在家鄉的人沒有故鄉。對于遠走他鄉的人來說，故鄉如同與生俱來的胎記洗刷不掉，痛徹肺腑。一個沒有故鄉的人是孤獨的，身老家鄉的人是幸福的。而今，這些已都與我無關。故鄉只是曾經的記憶，是履歷表上的一個漸行漸遠的符號，一個曾經的標記，一個只能懷想，不能到達的傷心之所。

這種感覺從賣掉老家的老屋以后愈發濃重。小時候，讀魯迅的《故鄉》，很難體會魯迅先生的悲涼壓抑的感受。文章開篇寫道：“在蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，在漸近故鄉時，天氣又蕭瑟了。”那時是無從體會先生悲從中來的寒涼。只覺得，遠方有一個更加溫馨的家，一樣是美妙的。而體會不出那種將自己從生長養育的土地上如莊稼一般生生拔離而去的刻骨的荒涼痛疼。

老屋簡陋，那也是養育了自己的幼年、童年少年的襁褓。這種初物戀是每個生命都有的心靈感應。小時候，農田里種煙草、西瓜，要先在暖炕上育秧苗。移栽時，再旺盛的苗子，如果不帶一點原來畦子里的土壤，也是不肯栽活的。因此，挪栽時都要帶一些原來的土壤，方肯成活。其實，這何嘗不與人跟家園故土的關系一樣呢？動物中的大象、狐貍、駱駝等，也都是重情之物。對其出生地有著難以割舍的感情。大象駱駝死亡時要拼卻生命回到它的出生地；狡猾的狐貍，也有“狐死首丘”的動人之處。而人又何嘗不一樣呢？異國他鄉的水土雖是養人的，誕生要經歷了水土不服的斷乳期。因此，把異鄉當家鄉的人，大多是和著淚水入夢的。

在一個地方呆久了，和周圍的風物熟悉了，如同物化為其中的一部分。一棵樹長在田間地頭，吸風飲露，長成一棵巨樹，而有朝一日，訇然伐倒，一下子消失了，人的目光在瀏覽此處時，仿佛被閃了一下，有一種失落的空曠，不習慣不適應，總覺得少了些什么。而一處老屋，十幾年，幾十年的時光浸染，耳鬢廝磨，每一塊磚，每一片瓦，每一棵樹一棵草，墻壁上的水漬，屋角的裂痕，都已成為記憶的一部分。每一片瓦都安放著自己的一片目光，每一枝草葉都掛著一串生動的笑語，每一絲墻壁屋角都寄居著一個安謐的靈魂。怎么能不思念，怎么能不動情？當你離開之后，雖沒有肢體分離的切膚之痛，但靈魂無處安放，身體是要飽食流離顛沛之苦的，身心因此不安分。

一個曾經生長自己過往生活的地方荒草叢生，或是被另一種生活，另一些人所代替，他的心會失血，枯槁的。老屋賣后，我的心就蔓草叢生，心無所依。

記憶中留駐了兩處老屋的影像：一處盛放了自己的童年，一處盛放了自己的少年。新一些的老屋建在舊一些的老屋之上，如同童年之后是少年。老屋的地基堅實，如同自己的身體健壯。如果說，我看到了老屋的誕生，長大，不如說是老屋看著我的誕生長大。在我還不能獨沐風雨，獨自闖蕩江湖的時候，老屋如襁褓般對我呵護有加，守護著我的每一個鳥聲如洗的清晨和艾草清涼的夜晚。而當我能掙脫她的懷抱，經不起遠方的誘惑，我把她的看護看作束縛禁錮。逃離的愿望一天比一天膨脹。他鄉山奇水秀，他鄉人美物異。不安的心早已遠離了故鄉。然而，他鄉的燈火溫暖不了疲憊的身心，他鄉的屋檐容不下抖索的身子。游子都想家了。

在我遠離家鄉，謀生異地的日子里，老屋成了我惟一的牽掛，因為那是父母用自己的血汗壘砌的溫暖的家。父親離我而去，母親也遠嫁他鄉，守著飄零的后半生。家成了孤獨的空巢。憑風雨侵襲，荒草占領。日漸枯朽的門楣窗框，苦苦支撐著，讓我每一次來臨都淚雨滂沱。我不知道，它會不會先我在一個雨夜倒下去。沒人守望的，家也會老的，而在我遠離它的歲月里，它已老態龍鐘，讓我觸目驚心。我一直堅守著一個觀念，老屋在，自己的根就沒有斷，老屋是自己的影子，哪怕成了一對瓦礫。而想到它真的廢墟一般呈現在我的眼前，我不知能不能承擔得動一塊磚瓦的重量。于是，在一個春意尚未萌動的早春，老屋被賣給了本村的一個遠方叔。

老屋終于賣了，老屋你可要挺住啊，我的心里放下了一塊石頭，卻放上了一座山。自從將房屋有關的房契易手之后，我知道，我再也不能踏進這個院落一步。即使再次進入，也只能作為一個外來人，一個匆匆過客。至此，老屋里承載的我的那些年華歲月，一起流失，消散。我已與它無關。

老家的人事如秋風中的落葉，日漸凋零，熟悉的面孔愈來愈少，陌生的面容愈來愈多。原先，在村里，每一條小巷，每一棵老樹，都是一段記憶。而今，走進村子，一道走不通的死胡同，讓我如同外來者一般尷尬無比。我已成為一個外鄉人。我們形同陌路，兩不相干。新一茬長起的孩子都會帶著異樣的眼光看我。老家沒有我容身的一榻、一枕、一碗、一席。沒有屬于我的一磚、一瓦、一草、一葉。沒有了老屋，我越來越缺少一個冠冕堂皇、光明正大的回鄉的理由。我的來臨會被曾經的鄰舍好奇，遠近的族親叔伯會將我如同遠客一般邀到客廳，端茶上飯。這只能讓我感到隔離。

姐出嫁的村子反而成了我惟一能安心落腳的地方。我去姐家的次數越來越比回老家的次數多。雖然兩個村子相距很近，就在目力所及之內，土地毗鄰，隔河相望，但那個越來越只能成為遙望的地方距離我越來越遠，多情的炊煙不再為我飄起，肥沃的土地再也長不出屬于我的莊稼。我向著家鄉抬起腳的力量漸漸枯竭。

有時，我想從姐家趁著夜色掩護，潛入那片曾經熟悉的熱土，到在自己的老屋邊望一下，哪怕只是短暫的停駐，哪怕只是用手輕撫一下熟悉的院墻，籬笆，看一眼那棵依舊能喊出我乳名的父親親手栽下的白楊樹。然而，這一切都只是停留在我的想象中，無法付諸行動，我感到它的距離比任何一個自己想要去的地方都要遙遠，只能遙望，不能抵達。我怕自己的失態會讓人窺出端倪，自己的多情會被人視為做作。我怕那棵老樹會喧嘩得天地痛哭，引得屋宇悲戚，讓我潰不成軍。

古希臘哲學家埃斯庫拉斯說過，人不能兩次踏進同一條河。我也不能兩次擁有同一個故鄉。我是一個先遺棄了故鄉，又被故鄉遺棄的人。

失去故鄉的我已一無所有。