葛浩文與蕭紅

蔣書麗

可以說，沒有葛浩文的研究，也就沒有后來中國大陸的“蕭紅熱”；沒有《呼蘭河傳》對葛浩文的吸引，也許他的文學翻譯事業將是另一番風景，二者互相成就了彼此。在這幾十年來的文學翻譯生涯中，蕭紅也是他用情最深的一個，這從他的藏書中就看得出來。

盡管我不能完全明白，葛浩文為什么會將個人全部藏書和資料捐贈給俄克拉荷馬大學圖書館，畢竟，用世俗的眼光來看，該校在全美大學排名中遠在百名之外，和哈佛、耶魯、斯坦福等名校不可同日而語，甚至也沒有捐贈給他最后供職的圣母大學，但我相信，他是有自己全面的考量。當Dr. Stalling為我打開葛浩文捐贈書籍所在的藏書室時，無疑為我打開了一座巨大的寶藏，也為我近距離地探究葛浩文和蕭紅的結緣開啟了一條捷徑。

葛浩文遇到蕭紅，充滿了偶然性。有關他的經歷，學界已不陌生，越戰時期應征入伍的葛浩文被派駐臺灣，回國后因為有了漢語的基礎就入學繼續了漢語和中國文學的學習，在印第安納大學東亞語言專業攻讀博士學位時，于圖書館偶然遇到了《呼蘭河傳》，并立即被蕭紅的才情所吸引，從此開始了追蹤，不僅完成了關于蕭紅的博士論文（A Literary Biography of Hsiao Hung，1976年以Hsiao Hung出版，中文版為《蕭紅評傳》），隨后開始了對蕭紅作品的翻譯，并擴展到對中國現當代文學的翻譯。

我非常能夠理解葛浩文對蕭紅的感情。多年前進入大學教書時，曾為中文系本科生代了一門課，即“中國現當代女作家研究”，對于我這個專業為比較文學的人來說，短時間里要大量地翻閱中國現當代女作家的作品是必需也是急需的。一學期下來，讓我念念不忘并促動我拿起筆來寫點什么的，只有蕭紅，即后來發表的《不動聲色的文字下面——也說〈呼蘭河傳〉》，那的確是一種沖動。我在該文中這樣寫道，“雖然面對眾多現代作家不敢輕易動筆，為蕭紅寫點什么的沖動卻總是一次次泛起”。就像葛浩文在他的一篇題為the Writing Life的文章中寫的那樣，“every once in a while， I find a work so exciting that Im possessed by the urge to put it into English. In other words， I translate to stay alive.”（“每次我發現一部令人興奮的著作，都忍不住有一種要把它翻譯成英語的沖動。換句話說，我譯故我在。”《華盛頓郵報》2002年4月28日）也許，正是由于蕭紅，也由于這樣一種共同的感覺，在我瀏覽翻閱葛浩文的藏書后，首先要寫的仍然是蕭紅。

作為中國現當代文學首席翻譯家的葛浩文，能把大量中國現當代文學傳播到英語世界，我們應該感謝他。而讓二十世紀中國文學史上兩位女作家的重新浮出地表，大陸學界應該感謝的是兩位海外人士，一位是夏志清，他讓學界重新認識了張愛玲；另一位就是葛浩文，他將蕭紅又重新帶回到她的祖國和家鄉。葛浩文對蕭紅的用情之深，從他艱辛的搜集資料的過程就可看得出來。

葛浩文的藏書為我們了解他對蕭紅的翻譯和研究能提供一些重要線索。我在這方面占據了天時、地利，此時此刻，這偌大的藏書室獨屬于我，可以隨意而盡情地翻閱這些圖書資料，也就慢慢地理出了二人相知相識的過程。

這些藏書可以看出葛浩文對蕭紅情有獨鐘，他甚至搜集到了蕭紅在上世紀三十年代發表的作品。如蕭紅的成名作《生死場》，這是魯迅自掏腰包幫助她出版的作品，也恰是這部作品為蕭紅在當時的文壇贏得了不小的名聲，該作品和蕭軍的《八月的鄉村》等作為“奴隸叢書”出版。葛浩文竟然搜索到了初版的《生死場》。除此之外，還有香港1958年中流出版社的版本、該社1979年的版本，以及1980年的人民文學版本和1981年的黑龍江人民出版社的版本，共計五本，這樣的收藏恐怕很多國內圖書館也不能相比的吧？《呼蘭河傳》是蕭紅于1940年12月20日于香港完稿的，只是不知道葛浩文先生當年看到的是哪一版本？他的藏書中，最早的版本是1975年香港新文學研究社出版的。在有關蕭紅的珍貴藏書中，葛浩文還搜集到了由上海的文化生活出版社出版的《商市街》，是民國二十五年八月初版，該書蕭紅是用自己早先的筆名“悄吟”署名的；還搜集到了《牛車上》，仍由該社出版，時間是民國二十六年五月初版。其它，還有一部蕭紅的小說集《小城三月》，是由香港上海書局于1961年出版的。不難想象，葛浩文捧讀這些發黃發脆的“吹彈可破”的舊書時，是怎樣的小心翼翼，又是怎樣的虔敬啊？！在這些資料中，值得一提的是由文化生活出版社于1937年3月第三版的《牛車上》，顯然是從蕭紅的老友手中獲得，因為扉頁上有“奉呈域外第一本蕭紅傳論的作者——葛浩文教授”的字樣（在其藏書中，更有端木蕻良和蕭軍的贈書）。

當然，這其中最讓葛浩文割舍不下的是蕭紅的未竟之作《馬伯樂》，該小說竟讓他一度萌生了續寫該作的念頭。這部由香港創作書社于1975年出版的作品，仍然采用了蕭紅親自設計的初版封面。在一次訪談中，他說：“Given the nature of the work and what I know about the author， Ive concluded that she would have written yet another sequel had she not died at the age of thirty in Hong Kong at the beginning of World WarⅡ. She didnt， of course， so Im doing it for her， in English， following what I perceive to be her plan， and inserting translations of some of her short essays and stories from those later years.”（“就這部小說的性質以及我對作者的了解來說，我敢斷定，如果不是因為在二戰初期她剛剛三十歲就死在香港，她一定會寫完續集的。當然了，她沒能寫完，因此我會為她用英語完成，遵循著我在她的寫作計劃中所感覺到的，中間穿插一些她后來幾年的一些短文和短篇小說的翻譯。”）endprint

翻檢這些搜集的資料，不能不讓人汗顏。除了上述那些單行本小說之外，葛浩文竟然搜羅到了蕭紅流落哈爾濱結識蕭軍后發表在報紙上的幾篇小說。那些發黃的、脆薄的舊報紙，那模糊的、繁體豎排的漢字，相信對于今天的很多中國大陸學者來說也是一種極大的挑戰了。如果沒有一顆虔誠的為學之心，對研究對象的熱誠之心，恐怕很難這樣。那時蕭紅是以筆名“悄吟”面世的，如發表在《大同報》上的《棄兒》、《腿上的繃帶》、《啞老人》、《清晨的馬路上》；發表在《哈爾濱公報》上的《看風箏》，《國際協報》上連載的《麥場》以及《出嫁》、《離去》等。萬里迢迢，葛浩文將這些帶回到了大洋彼岸的美國，羞煞我輩這些一心想著美國名牌服飾的訪學人！

葛浩文在蕭紅研究方面的貢獻，不僅僅在于將其重新發掘出來，也在于他對《生死場》進行了不同于三十年代左翼作家陣營的評價，這一全新評價早在該書出版之前他就發表過。1974年6月1日在日本舉行的“十九屆東方學者國際會議”上，葛浩文遞交了題為《蕭紅在現代中國小說家中的地位》的論文，并用中文書寫了演講稿并發言。該文中，葛浩文寫到：

肖紅的處女作《生死場》和肖軍的《八月的鄉村》是在當時最早成功的抗日文學，后來在1936年所謂的“國防文學論戰”（就是主張“國防文學”的周揚等人和主張“民族革命戰爭的大眾文學”的魯迅等人），兩派都以《生死場》為他們的代表作之一。一直到現在，《生死場》還常常被一些人認為是肖紅最值得稱贊的遺作，也是1935年期的代表作。

不過我很主觀地看來，它是一本平淡無奇的小說，也是肖紅主要著作里文學價值很低的一部。那么《生死場》到底是怎么樣的小說呢？一般研究這本書的人有一個共同的看法，就拿《中國新文學史稿》的作者王瑤來說吧！他說：“書里寫農民們正在辛勤地生活，突然東北淪陷了，一群群善良的人被屠殺、被強奸，逃到哪里呢？都沒有用，只有一條真實的路——反抗。于是一切善良樸實的謹慎的人都站起來了，走上了民族戰爭的前線。背景是哈爾濱附近的一個村莊，是農民們在最初階段的覺醒反抗的紀錄……”

王瑤的說法當然有些道理，也有些根據，但是要說《生死場》是以反對日本侵略為主題，恐怕與事實有一個相當的距離。因為這本一百五十頁長的小說的前一百頁并沒有絲毫有關日本侵略的事跡，只是靜靜地描寫中國傳統封建制度被地主壓迫，與農民在大自然的安排之下聽天由命、迷信無知的悲劇生活罷了。在那前一百頁里讀者可以很明顯地看出，作者是描寫風景或敘述一個動人的故事方面的天才。

至此，我們基本可以看出葛浩文對蕭紅這部《生死場》的評價。他后來始終堅持著這一觀點，不僅保留在后來的《蕭紅評傳》里，也保留在他再版的《〈生死場〉和〈呼蘭河傳〉·序言》里。他說：“蕭紅呈現在讀者面前的，并不是一種理想化的、充滿愛國熱情的浪漫的戰爭圖景，而是它對日常生活中的真實的人們身上產生的孤獨的、極端的個人化的影響。” 但正像在美國，人們沒有想到一部小女人的書——《湯姆叔叔的小屋》會引起南北戰爭一樣，在中國，那么多的人直接忽視了蕭紅在《生死場》中用大量篇幅寫下的中國農民的悲慘現狀，而是將目光投向了小說后面那不多的抗日文字，顯然，這不是蕭紅的初衷。將其放在蕭紅所有作品中一起來看，非常明了，她關注的目光，始終是底層小人物的生與死。

在蕭紅的所有作品中，葛浩文最欣賞的仍然是《呼蘭河傳》，并把它看做是蕭紅的代表作。仍然是在上述提及的序言中，他是這樣結尾的，“In the final analysis， Tales of Hulan River must stand as Xiao Hongs representative work； it is her most personal and artistic creation and is a lasting testimony to her artistic genius.” （ “歸根結底，《呼蘭河傳》必定作為蕭紅的代表作而存在，它是她最具個人色彩和藝術性的創作，也是她藝術天賦的永恒的證明”。）

應該說，葛浩文對蕭紅的理解是最深刻而到位的。在一次采訪中，談到對蕭紅的選擇，葛浩文曾說，“蕭紅有她的特殊性。作為一個新女性，她在中國當時的社會中尋求獨立的人格，要遇到外部的壓力和她自己內心的矛盾。我開始研究蕭紅是純客觀的、冷靜的，但在接觸了她的生平后，她那艱難遭遇和自強不息的精神，使我動了感情”。但是，在“動了感情”之后，涉及到對蕭紅作品優劣的評價時，葛浩文又回到了他的冷靜、客觀。

從深入研究了蕭紅及其創作之后，葛浩文之后也開始了對蕭紅作品的翻譯。1979年，他的《〈生死場〉和〈呼蘭河傳〉》由印第安納大學出版社出版，之后他又先后翻譯了《蕭紅的小說選》和《染布匠的女兒》等蕭紅作品，一些舊的譯作也得以再版。可以說，在葛浩文的翻譯生涯中，他對蕭紅是用情最專、最久的一個，直到后來遇見了莫言和其他中國當代作家。

多年以后，當葛浩文的翻譯已經轉向了中國大陸當代作家的作品時，最讓他引以為傲的，仍然是蕭紅，可以說，蕭紅是他和中國現當代文學之間的第一場“戀愛”。在被問及在他所有的翻譯中，最喜歡的是哪個時，他是這樣回答：“我有幾篇最喜愛的作品（有那么一兩篇我當然會忘掉）。《呼蘭河傳》一直是我最喜愛的小說之一，即便我有機會重新審視二十五年前的作品，它仍然是我引以為傲的。”

除了搜集、翻譯蕭紅本人的作品之外，有關她的著作，葛浩文也盡量搜集到，因此，在他的藏書中，有關蕭紅的傳記類著作就有多部。如駱賓基的《蕭紅小傳》（增訂本）（天地圖書有限公司，1991），丁言昭的《愛路跋涉——蕭紅傳》（臺灣業強出版社，1991），仍是丁言昭的《瀟瀟落紅情依依——蕭紅》（四川文藝出版社，1995），該書又于次年在臺灣由新潮社文化事業有限公司出版；還有王小妮的《人鳥低飛——蕭紅流離的一生》（長春出版社，1995），以及鐵峰的《蕭紅文學之路》（哈爾濱出版社，1991）和曹革成的《跋涉生死場的女人——蕭紅》（華藝出版社，2002），甚至還有日文版的《蕭紅傳》（尾坂德司著，燎原書店，1983）。

如果說，葛浩文的翻譯事業以莫言獲得諾貝爾文學獎為標志而達到了頂峰，蕭紅則是他翻譯事業最初的一盞明燈，為他照亮了中國現當代文學翻譯事業這條康莊大道。沒有他與蕭紅的一見鐘情，也就沒有了后來葛浩文與中國現當代文學的長相廝守。在這個意義上，中國現當代文學，尤其是當代小說能夠在英語世界占有一錐之地，要首先感謝蕭紅，因為是她最初吸引住了葛浩文搜尋的目光，并把他帶進了另一個文學天地。endprint